床前门口，母亲的声音

   昨夜里，我躺着，独面一堵黑漆漆的墙。妈忽然从门口的一半光亮中进来，不带一声一息，却带着一点朦胧的光。

她俯身，大概眼睛还没看到，手上就有一阵感觉的轻风，拾起一物，随手抄放在床头柜上，嗔怪道：“怎么把书丢在地上？”我周身很沉，黑暗无声地压迫着我，动弹不得。她的影，在余光中微微颤抖，朦胧中她拉低窗帘，衣袖轻转，有很微小的风，轻轻拂过我的被面，便又留我躺在暗中，独自面对那堵沉默无声的墙。

今晨里，我醒着，却沉沉地陷入床垫一般。我努力挣脱意识一团混沌的束缚，侧耳仔细辨认着厨房遥远的声响。像插起天线那样竖起耳朵，在漂浮的空气中寻找信号。终于，声音的闸门打开了，厨房的水流声漫进耳朵，锅碗瓢盆宣告着她的存在。我安心了，原来时间还不算太晚，这也刚刚好是起床的时间。

于是，我在床上缓慢地舒展着。“嗒-嗒-嗒”，听见她的拖鞋底轻轻拍打厨房的石板地面。“嗒-嗒-嗒嗒-嗒嗒嗒”，我知道，她来了。然后变成了“啪-啪-啪”，我知道，她近了。我停下动作，紧盯着门口。屏息将周围的空气凝固了几秒，她的脸闪了进来，侧着，双眼瞪得很大，道：“你，在干嘛？”好奇得像天真的小孩，对着大人一问究竟。

“啊，你来了，妈妈。”我笑着起身，迎向门口周身罩着光亮的她。我光着脚踩在木地板上，踩下去一声沉闷的低响。

（写于2012年10月）