聲音的故事/護技大考

操弄聲音是我現在工作的日常，跟聲音相關的故事我身邊每天都在發生，但是馬特市的社區活動常常讓我想起年少時的往事，記憶回到三十年多前那個椰樹輕搖綠蔭處處的美麗校園......

我辛苦熬過國中三年，枯燥的國英數理化對我再也引不起任何興趣，如果繼續念高中，還要跟這些討厭的科目共處三年，對我而言實在是痛苦至極。於是國中畢業後選擇念護專，是不是真的想做護士是其次，但是可以從國英數理化的深淵中解放，這是最快的方法。

既然是護專，就會有許多專業科目，畢竟要做護士也不是隨隨便便就能做。護理的課程包山包海，從鋪床擦藥到跟刀接生，都是必修的課程。我們有一棟樓是回覆示教的教室，好幾間教室打通，布置成一個病房的樣子，裡面有好幾張病床，床旁桌，點滴架，床上也有假病人躺著。我們學鋪床，學抽藥打針，量血壓甚麼的都在這裡，解剖教室裡還有一副真人的骨骸，那時還沒有數位相機這種玩意兒，有個同學用重複曝光的技術來拍這副骨骸，照片洗出來，成了靈異照片，那副骨骸在同一個位置有兩個模糊的影子，那張照片在各班傳來傳去引起不少騷動。

二年級的時候第一個專業科目學的是基本護理技術，從鋪床，給藥，到導尿，打針，無菌技術....等。光是鋪床一項就有好幾種，有的床中央要加橡皮中單，外層再鋪布中單，有的要加鋪浴巾，如果有沒辦法下床的病人需要換床單，也有特別的方法來換，每樣技術會有標準的步驟與流程。給藥也有要求，要三讀五對，對藥牌，對病歷，對病人.....。

科技越來越進步，現在的護理的訓練應該和三四十年前我們在學的時候很不同了吧? 我們那時候沒有太多先進的設備可以用，量體溫是用水銀體溫計，量的時候體溫計或者讓病人含在嘴裡，或者夾在腋下，從第一床一個個插到最後一床，最後再一個個收回來，不像現在有額溫槍，在額頭快速劃過就可以量到體溫。

平常再簡單不過的戴手套也要教，你開刀的時候所有用到的地方都必須是無菌的，很多醫療行為也都要無菌，於是戴手套，穿手術衣，布置無菌區域，都要有特殊的步驟與方法，才能確保無菌區域沒有被染污。開刀房裡流動護士跟刷手護士有各自的職責，這些都涵蓋在基本護理技術裡面。

學習這些技術的時候，一般我們會先分組，老師示範完後，會一組一組的來看大家做對了沒有。期末的護技大考則是這門學科的最高潮。

護技大考正如其名就是考技術實作，應該就等同現在教學醫院裡在推的OSCE。考試根據不同主題會有三關，考場固定就是在示範教室。老師會把考場依主題布置成不同的情境，各個關卡會有數支籤，講白了就是考題，學生到的時候先抽考題，依照考題完成指定的技術。每一關只有短短的幾分鐘，時間到會響鈴。只要鈴一響，不管你這關做完了沒，必須立刻飛奔到下一關，因為時間不等人，拖越久，下一關剩的時間就越少。

我們當時護技大考是個大關卡，考試越接近就越緊張，大家莫不如臨大敵，抱著課本死背各個技術的步驟與方法。每班考試的時間不一樣，遠遠的聽到鈴聲響起，就知道有哪一班現在正在護技大考當中，大家面面相覷，也跟著緊張了起來。大考期間，每隔幾分鐘就會聽到鈴響一下，鈴聲尖銳又無情，穿透校園每個角落，每聽到鈴響，全身也跟著抽了一下，這樣子神經緊張的要一直撐到考試考完。

我的三關考甚麼印象已經很模糊了，只記得其中一項是鋪床，後來問了同學，那題好像是那張床已經鋪了一半，要我從哪個步驟做到鋪上浴巾。

小白紙上的那幾行字我逐字讀過，卻因為慌亂什麼也記不住，不過最後兩個字讀進去了，

「浴巾 !」

我拿了備在一旁的浴巾鋪上。

每一關考試的時間有六分鐘，只鋪一條浴巾也用不了30秒，剩下的五分半鐘，我就傻傻地站在旁邊等鈴響，心裡還想這題怎麼這麼簡單，竟然只要鋪一條浴巾。

站在那裏發呆，五分半鐘真的很長，老師見我只鋪了一條浴巾，就一直站在旁邊，嘴角出現一抹詭異的微笑，我這個豬腦也沒想到該把題目再看一遍，見老師微笑，我也對著她笑了笑，反正就是尷尬地在那裏時不時對著老師傻笑了五分半鐘。

最後成績出來，我考了59.5分。

老師又把我叫了去，她垂著眼望著我的成績單，嘴角再度浮現同樣詭異的微笑。

「妳現在打算怎樣?」

老師的笑令人毛骨悚然。

「啊就 ..... 當然是希望可以過呀!」。

我絞著手指回答。

最後老師高抬貴手，四捨五入算我60分，我滑壘過關。