七日書 | Day 1 | 肉身膠囊

　　妳看著第一日的題目問：什麼是「家」？妳想起的不是家鄉，也不是現在蝸居的處所，而是一個換過太多姓字以至於妳如今不知該如何稱呼她的那個人，曾經說過要給妳一個家。

　　她帶著幽微的光走入妳的生活，以溫暖的柴禾干擾妳的雨季。她也帶妳構築了許多幻夢，她說：「我們的家就放單人床，這樣我能離妳近一些。」她拍下妳睡著的模樣，妳看著她分享照片時傻笑的模樣，以為這就是未來。

　　妳想起和她走在街頭共撐一把傘，雨打濕了妳們的各自一半，但沒有人為此感到憂傷。妳才知道其實人可以有快樂的模樣。即使這些快樂令妳不安。

　　妳可能從來都不嚮往安穩，所以才會愛上那些注定要流浪的人。

　　上個週日妳參加一個名為「肉身膠囊」陶作工作坊，以放入妳想盛裝的物件為主題，製作出一個有蓋容器。打一開始妳就無法想像自己要製作什麼樣的器來盛裝這些妳抓不住也再也得不到的東西。

　　當妳捏出一個與周遭人都不同的器物，老師朝妳走來。
　　：妳想製作什麼樣子的容器？
　　妳支吾其詞，然後回答：我想要她自然生長，我希望她是不規則的樣子。
　　那一瞬間妳不知道自己說的是容器，或是自己。
　　：蓋子呢？妳想要什麼樣的蓋子？
　　妳說：蓋不起來的蓋子。我希望她們無法契合。

　　最終容器是方底、扭曲的、不規則凸起的寬腰和倉促收起的窄口。妳將蓋子捏成一塊石頭，看著容器以及她留下的孔洞，妳想起薛西弗斯無法停止推動的大石，想起柏拉圖的洞穴寓言。

　　妳可能永遠無法停止周而復始，妳想起人類圖。內在權威是情緒型，非自己主題是憤怒。妳永遠憤怒，永遠哀傷，妳無法快樂以至於妳不配擁有一個安穩的家。

　　薛西弗斯在永無止盡的痛苦裡找到解套的方法，而妳仍在原地踏步。妳所看見的陰影都是投射，妳所獲得的都是報應。

　　家是什麼？這個問題之於妳，可能永遠沒有答案。

　　在妳丟失她的這段日子裡，想起她的次數只有雨天，且是獨自撐傘的時候。

　　妳所關注永恆是自己，妳和周遭的人都是疏離的，無論看起來多麼近——此刻妳才勘勘猜中答案，那是妳和她無法擁有一個共同的家的原因，她注定要流浪，妳注定要孤獨。

　　妳想念她。真的也想念她。妳想這樣告訴她。

　　如果家有一個模樣，那裡應該有她。妳希望有她。

第一天（ 6 月 3 日）
你覺得什麼是「家」？你的家鄉是怎樣的呢？
這個地方是家族的發源地、你長大的地方、父母所在地，還是你自己選擇的居所？和我們談談你心中的「家」是什麼以及它的面貌吧。