幼年家園

就物（地）理上來講，幼年記憶中的家在北縣（今新北市）土城，那時的土城沒有現在的高樓林立，旁邊還有很多田地，我和父母親住在家企的工廠，腦海裡對幼年的瑣碎記憶，印象比較深刻的是，爸爸在我們讀幼稚園時就訓練我們三姐弟吃生魚片。除了廠房的建築，我印象最深刻的是，廠內有養幾隻雞，雞群被放養在浪網的圍籬裡。

到雞籬裡取雞蛋生飲，加醬油喝，是我幼年時期最是感到興奮的時刻！雖然也有淡淡地看著小雞被放在紙箱和保溫燈的瑣碎記憶，卻沒有守著雞蛋，看小雞脫殼的印象。幼年家中雖然有很多玩具，我印象最深刻的（最喜歡？）的兩個玩具是一個可以擦掉筆跡的畫畫板，還有一隻可以折成各種姿勢的橡皮鐵絲頑皮豹！

還有兩個土城工廠生活的幼年場景，第一幕是公司員工教我怎麼把機器壓成螺旋環狀的鋼絲，穿編成輸送帶網；另一幕是我跟一位年邁的老員工，他在用水泥和水，修補一塊戶外與室內間的斜坡走道，我應該只是在旁邊看他怎麼操作，沒有參與他怎麼修補斜坡走道（幫忙搬水、搬水泥之類的），應該是基於年紀跟身份的差異，我只是看著他怎麼把那些材料鋪成斜坡走道……

家企的公司在台北，我就讀的幼稚園是在離公司不遠的靜心幼稚園，每天都通勤於土城和台北，有一次爸爸車子開到沒有油，掛在板橋的路邊，他花了很長的時間，走路到加油站去扛了一桶油來加油，不知為什麼，這個幼年事件我一直是記憶猶新。

小學讀的是西門國小，那時起就搬到台北住，公司也搬到一棟四層樓的透天，住商兩用。於是，我的成長環境，從小家庭變成大家族，那時的祖母還在世，祖父在我還沒上幼稚園就往生，家族裡還有伯、叔的旁系親屬。

不知為什麼，我對剛上小學的那幾天，印象很深刻，有種山洞棲息的感覺，那是位於樓梯下方的房間一隅，也是換衣服小空間……

從小學、中學、專科、到當兵前，都住在那棟透天，祖母也是在透天樓往生，她辭世時剛好是我要入伍服役，我不知道她的靈魂是否選在那個時候離去，讓我可以在新訓的時候，還可以服喪回家，輕鬆幾天。退伍以後，舉家就已經搬到公司隔壁的另一棟大樓，我在這棟大樓住的時間很短，多半的時間花在準備考托福，申請到語言學校後，就開啟了我的海外留學生涯……¶