沒有到來的正義 | 七日書

寫一隻你掛念的「鬼」。有些人或事，可以是在你生命中過去的人、真實離去了的人，被隱藏或你想忘掉的人、不可提起而帶有某種禁忌的人、也可以是某一部分的自己。寫下任何你想到的這樣的故事吧。

這是故事的後續？算嗎？我不知道。

我爸的大姊，也就是我的姑媽，據說從前是個幼稚園教師，但自我記憶以來已經是退休的狀態，也沒有伴侶。他待我一直是隨父母以外最親的人。她印象中最大的嗜好是帶着我和親朋戚友打麻雀，麻雀也成為我的童年回憶之一。（雖然還是不會打)

自從我家搬家以後，姑媽還是生不五時就會過來陪我，一起逛街，聊天，喝早茶，還有分享零食小玩意。雖然長大後我多少變得冷淡，也不一定能在吃飯時如期出現。但無論如何，過時過節如果姑媽不在好像是缺了什麼，甚至全家福也找了她一起拍。她也是以代發紅包來維系親戚關係的重要樞紐（雖然母親並不太樂意)。在沒有過來的時候，親戚好友就會帶著她到處吃喝玩樂，想必是有著陪伴的意味。而她也一直身體健朗，沒有出現老人常需要以拐杖代步的情況。

她的衰敗雖然早有預兆，但對我們來說還是突如其來。為什麼是早有預兆？因為翻看相片她早已消瘦，她也不時笑說自己也許時日無多。突如其來，是她從沒向我們透露出半點抱怨，只是默默承受。也或許是我分不出精力去留意這曾經最親近的人。

我見她的最後一面是某年的冬至。她用著驚人的意志從舊居來到我們的家，和我們吃下最後一次的冬至飯，也同時慶祝她的生日。在當晚她已經非常虛弱，但還是一直出神地看著我，像是要把我的模樣刻在心底。看到她異樣的父親也親自送她回家，但第二天已四肢無力必需送院，這一去就是永別，離別時在清晨誰也沒有在，只有我的父母在旁，身後事都是母親幫忙打理。整理遺物時，母親發現房間裡有一個未清理的小型電鍋和一些鑵頭食品，常用的那本電話簿刻著最後的惡言，讓人無法想像明明有所謂的弟妹同居，到底為何會落得如此下場？

後來當然有道聽塗說很多事情，曾經在醫院探望的/社長都有嘗試了解是否有虐老的情況，但偶然清醒的姑媽還是絕口不談。既然如果，那公道也無從談起，只能在喪禮看著他人惺惺作態。而遺產也只能無視所有的前因後果通通平分。

我當然有過後悔，後悔沒有分享更多的時光，更了解她過去的歲月。也有怒其不爭，內疚自己的冷漠和無能為力，後悔自己居然沒有讓她看到全家福的實物。但也有一點慶幸，她已經不用再痛苦了。