七日書#3 父親都是傲嬌的

幾年前，和爸爸因為政治立場相左而起爭執，他脫口說出不太好聽的話，我回嘴之後，雙方都陷入沉默。
媽媽來勸我道歉，我拒絕。「說錯話的又不是我，為什麼我要道歉？」
此後數月，我照常回家，只是不再和爸爸交談。

有次，媽媽告訴我，「知道你要回來，你爸特別要我去買魚。」事實上，喜歡吃魚的是父親自己，而不是我。他不了解我，只是想用他的方式對我好——好笑的是買魚煮魚的，其實也不是他。

在餐桌上，爸爸說，「這你在台北吃不到的。」他一貫如此，好像台北多貧瘠，我沒飯可吃似的。
我乖乖夾起一塊魚肉，「好吃。」
他看起來很心滿意足地笑了。

記得曾看過一個笑話，亞洲父母說的「吃飯」，有時是「對不起」的同義詞。
好像還真的是這樣。

我常常想念我那傲嬌的爸爸。
更年輕的時候，覺得離開是理所當然的。不會想家，也不想家人。
現在我30多歲，離家也十多年了，反倒想家。
今年四月看紀錄片《尋找湯德章》，導演問湯德章的兒子湯聰模，會想念父親嗎？當時已經高齡90歲的湯聰模先生說，「離開他愈久就愈想」。

啊，掛念原來是不分年歲的。