那些寓言和你我的蝇营狗苟|《屡次想起的人》读书笔记

认识沈大成是在《随机波动》的播客里，她当过两次嘉宾，一次是和葛宇路一起，一次是她自己。和葛宇路那次，她的短篇小说集《小行星掉在下午》刚参加完“宝珀理想国”文学奖，入选了最后的五强决选名单。那是2020年，最后获得头奖的是双雪涛的《猎人》。

这些细节当然不是我当时就记住的，而是刚刚回头去查到的。当时一边跑步一边听播客，左耳朵进右耳朵出，哪里能记得住许多。怪不得人家说，眼睛是心灵的窗口，而不说耳朵是心灵的窗口呢（没有看不起耳朵的意思）。同一本书，听书和看书，能吸收到的东西差别可是太大了。

第二次听她的播客，应该是几个月前。我仍然没能记得她讲的书名，但我强化了对这个人的印象，她年龄和我相当，讲话不急不徐，经常会来些小幽默，写东西以现代社会的各行各业为灵感，加入自己的代码，修改某个参数，使之改头换面，天马行空，最终以寓言般的面目喻世。

于是不久以后，我在kindle上搜“沈大成”，买下了《屡次想起的人》。这也是一部“宝珀理想国”文学奖五强作品，那是2018年这个奖项的首届。同年，收录了《刺杀小说家》的双雪涛的另一本短篇集《飞行家》，也晋级了五强。

三年来俩人同时有两部作品入选五强，算得上中国青年作家里的扛把子们了。是的，这个奖项就是针对45岁以下的青年作家的。我觉得特别好，多年以来，中国主流阅读取向要么是外国文学，要么是那些老一辈的伤痕文学，宏大叙事，他们也许真的都很好看，但同时也不可避免地散发出很多陈腐气息，和当下的中国人，中国人的状态越来越远。所以，我顺便推荐，喜欢阅读的中国人，愿意了解中国更深层当下的外国人，都可以关注一下这个奖项，这里的很多作家和作品，都没那么有名，但更年轻，更有想像力，也更有现实指向。

东拉西扯了半天，还没说到主题。今天本来想写的，是一篇读书笔记，即上面提到的《屡次想起的人》。

这本书体量不大，只有十五个短篇，每篇大概二十分钟的阅读时间，很适合碎片时间。起床后等咖啡时，跑完步洗完澡只想瘫在躺椅里时，都能刚好读完一篇。然后掩卷深思，心想，啊，怎么又在说我！

在《口袋人》里，沈大成虚构了一种人类，像袋鼠一样，身上长有很多口袋。不知道是口袋造成的便利让他们中的很多人惯于顺手牵羊，还是因为顺手牵羊的习惯让他们进化出了口袋，总之，他们被归为异类，人们叫他们“小偷种族”。小偷总是遭人痛恨，因此后来口袋人被清算。沈大成写道：

从那个时代活过来的人一定记得，在庞大的财力和警力的双重支持下，搜捕运动大张旗鼓地展开了。巡警和暗哨遍布城市乡野，数不清的便衣混迹到人们身边，奖励举报人的奖金发出千千万万……那时，人们但凡要把手放到胸口或是上臂内侧时，都会万分小心。

…… 

大清算运动致使口袋人的偷盗集团或被剿灭，或被打击得四分五裂，再也无法恢复元气。没有案底只有嫌疑的口袋人，被登记到国家安全系统数据库，终其一生受到严密监管。

在《折叠国》里，沈大成又虚构了一个国家，这个国家因为面积狭小，空间有限，鼓励折叠。各行各业的设计师们，以自己设计的产品能被无限折叠为最高追求。他们在折叠方面，确实也达成了很高的成就，沈大成写道：

到此为止，社会危机其实解除了，不需要进一步折，一切也过得去了。但是，劲吹的折叠风从那时到现在，并未休止。折叠既是每个公民的义务，也是爱好，是使命，更是趣味。为了爱好和趣味，哪怕无须反复折叠的东西，他们也愿意花时间精力尝试叠得比别人小，折的次数比别人多。

这一篇里让作者想起的人，便是一位来自折叠国的瑜伽老师宋的一次瑜伽演示，沈大成写她：宋把背往后折，上半身由鼻尖领导转半个圈，最后从分开的两脚间穿过。她又趴在地上，脚从背后架过肩膀，双臂环抱成小腿。她再把四肢和躯干打成一个大包袱，裹成全身，仅有头露在外面，这一幕静止了片刻，密不透风的包袱松开了些，她那颗秀气的头猛地一缩，包袱重新合上，收得更小。宋变成了一团包袱状的不明物体。……宋不再变化身形，有一会儿我怀疑她再也不想打开了，谁得上前去提供帮助，蹲下来，剥橘子一样剥开那样物体，问她到底在干什么、想什么。

从沈大成的小说里找隐喻是非常有快感的，但这其实也是种无可奈何。那天朋友跟我分享一句话，大意是在当下的中国，想要搞文学创作，只能采用类似寓言的方式。她深以为然，我自然也在电脑这头频频点头加叹息。能好好说话，谁愿意阴阳怪气啊你说是不是？

寓言从文学上来讲虽然更高级，然而，从传播以及向社会喊话的功能上来说，它同时也提高了阅读门槛。在豆瓣读书的《屡次想起的人》这个条目下，只有几百条评论，很多人可能冲着“诡谲”这个宣传词而来，读完了又觉得故事不够丰满。然而，假如你摆脱掉对文学作品“故事性”的追求，喜欢那种灵感的火花、巧思，关注那些看似冗长的描写和叙述背后隐藏的人物内心潜流，尤其是如果你还为自由和理想苦苦求索而不可得的话，读沈大成的书，便会是完全不同的体验。

《屡次想起的人》也并非全是寓言式的故事，也有些只是单纯讲一个职业人的状态。

开篇的《阁楼小说家》，写一个“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的小说家，那是一种极致的职业状态，像是《霸王别姬》里因戏成痴的程蝶衣。《空房间》写码农，或者说写都市白领，他们是城市这架巨大机器上的无数个螺丝钉，他们无处不在，却又无人问津。

《屡次想起的人》是我读的第一本沈大成，也是我第一次尝试用读书的方式直播读完整本的小说。直播当然经营惨淡，本来就没多少人读书，看人读书就更不着四六。但我想，就跟我写的每篇文章、每条微博、每个嘟嘟一样，不求和名人比影响力，但只要有一个人看到，有一个人喜欢，因此在一个人的心湖投下波澜，它对我便是有意义的。甚至于，没人喜欢，我自己喜欢，那也是很好很好的。

是的，毕竟理想上，我是个人主义者。

希望你也是！