三十七 紫啸鸫

三叠纪晚期，贵州关岭地区还陷在大洋里，一群海百合的遗骸着泥沙裹埋。早白垩世，一只小盗龙从树桠扑向地面，擦落了右腿上一片飞羽。鲁庄公七年四月，因鲁国和杞国交界处遇到陨石撞击，一个杞人开始忧虑天要落下来。万历三十年春天，李贽用剃刀割断喉咙，元神未散飘飘升空，眼前飞过一颗火流星。

可供选择的事件很多，每回我搭建他们的人生时，都会根据心情好孬选四五个，安在排头，烘托出我们有头有尾、正身处历史之中的氛围。这些事件零零碎碎，看起来毫不相干，其实都暗示了他们有一天会诞生。他们是谁？我想过很多名字，眼下仍然没有找到合适的，姑且称他们为某甲某乙。更近更明显的征兆也得行。打比说，某甲的母亲是在梦见太阳钻进子宫后怀的胎，某乙的老妈是在踩了个大脚印后有的身孕。

他们两个应该都会赞同，各自的生活早在多年以前就已经中止。回忆里是一个个山洞和一次次失望，不停不歇的两条腿，沿途所见的风景都模糊成了一团团云。

我观察过很多张脸，仍然没法拼凑出最贴合他们的模样，只好作罢。说一说他们的个性：某甲风趣开朗，急性，随时有一堆话要讲；某乙沉默内敛些，性子疲，但擅长回应。如此这般，磨合加上将就，两个人一路上相处融洽。年轻气盛的时候，他们肯定时不时闹嘴，各有各的猜想和错觉，各有坚持，甚至情愿绕远路。

他们走过好多好多转路，肯定都绝望地问过，能不能找到呢？——问自己，问对方。他们都曾经故作镇定，说没得问题，吞回叹息和不安，接倒往前走。当然，他们也都说过在下一个路口子上就要分道扬镳，各回各屋，但是身后的路杂树莽莽，野草茸茸，早就掩盖了脚迹。

时间在树颠流逝，在地面流逝，在心头流逝。希望和绝望本来尖锐，也逐渐着磨去了棱角。紧实细密的话也说得稀、说得松了，沉默像雾罩弥漫开。他们所到之处，方圆十里以内，雀鸟不再吵闹喳喳，蚊虫收敛声息，相爱的人突然间相顾无言。沉默也朝身体内部伸出触须，巴巴爬爬，缠缠绕绕，隔三差五打苞开花，散布花粉，里头尽是惊奇和疑惑。他们开始不明白为啥子总是在路上，不敢相信自己竟然能忍受周身是伤，好像从来没得痊愈的时候。像一场梦。你只能拥有中间那一段，梦的起点和终点难以追溯，也不须这样做。也像一条河已经流到半途，走哪里来和到哪里去都不重要，应该继续奔跑，直到干涸或者汇入大海的时候。他们应该是这样想的，继续不想过往，不停不歇地走。

终于到了那一天，在最后一个山洞深处，阳光从缝隙中射出来。他们伸手碰了碰，缝隙变宽了，侧身就能挤进去。经光一照，他们猛然间醒豁了，清清楚楚地回想起相识前各自的遇合，出发的情由。

某甲早先的生活是一包糟。他执着地模仿那些洒落豪放的人，可能气运不足，仿出了形式没有仿出情绪和结果，颜料快泼洒完了却不成一幅画。有个朋友劝诱他出门寻找新的开端，那人像风一样轻快，像树一样大方提供阴凉地，但半路抛下某甲死了。过后，一位四处浪荡的妇女在阶檐躲雨时听了他的经历，情愿和他作伴。在那个年代，妇女向来藏在屋头，一个欢喜四处奔走的健壮女人，肯定和别的女人不同。她稀里糊涂就怀了孕，和某甲无关，但他还是决定和她暂时定居下来，共同盘养娃娃。等娃娃长大些，一家人再一路出门。——他肯定想过，成了家稳当日子过久了，小娃娃会越来越多，无心再去翻山越岭。等待胎儿成形那几个月，他慢慢地背起了父亲这层皮子，心头暖融融的。稀里糊涂地，那女人又因为难产死了，他取下父亲皮，烧了茅草房又出了门。他不喜欢独自一个闷倒脑壳走，又拉扯过其他人作伴，都只同行了一小段时间。

某乙的生活算得上平顺安乐，有过妻妾儿女，很少大风大浪。尽管如此，他还是心欠欠的，很少感觉满足，所以不幸着流行思潮捕获。当年的潮流是勇敢跟随自己的心。哪怕没得风他的心也像旗子那样摇摇摆摆，好不容易才认准一个方向。必须朝那边前进，去远方，把心补完整。起先他一个人走，好几盘死里逃生，无意中又回转家乡。屋里人苦苦挽留，但认准方向过后，他变得非常坚定，收拾起珠宝银钱，悄悄咪咪又走了。好多年过后，他突然心念动摇，差点忘了咋个走路，幸喜得遇到了某甲。先前，和人闲聊时他只会浅浅淡淡讲几句，不透露自己的计划和心愿，那回也原原本本跟某甲摆出来了。他一个通夜没睡，接受了某甲的邀请，两人同行。

事事物物重新变得明晰，他们铤而走险挑选的人生小路，而今会通向更加真实的土地。生活重启，他们想要的都会在手边，不再难逢难遇。爱，会有更耀眼的爱，故事会有头有尾，问题都会有答案。他们把把细细整理好头发、衣衫，决定重新穿戴起谦和的礼仪。你先请，某甲说。不不，你年长你先，我不着急，某乙道。假巴意思推让半天，两个人都有些不耐烦，决定手扣手，一起䠍进洞天仙境里头。

哦对了，打整好仪容形象之后，他们还停了一歇，因为胸口有一股急流风快奔过，他们形容不出，但都相信那是过往经历在离开，那吗，正正经经送下行也是应该的。某甲说，今天刚好十五，月亮又圆了，再最后看一回嘛。某乙是咋个回复的喃？我一直打不定主意。在仙境门口，无论多让他们留恋的人世风景，可能也会一下子变得淡薄可厌。眼下我决定让他们转身，摸黑爬到山岩上，慢慢悠悠送行，把月亮印在眼睛里。还有，终于可以放空一下，可以好生休息。两个人时不时摆谈两句，下细听，其实听不清，有点像虫子叫，因为在人世已经没啥可说了。等到东方动，雀鸟嘈林，他们才退回山洞，走进光亮里。

喜悦，激动，大笑，痛哭流涕，如此如此，等等等等。他们木杵杵立在太阳坝，找不到恰当的反应。仙境倒是早就见惯了访客到来，照例把他们当作露水，没过好久就晒干了。

同样的阳光也在湖面落脚，当时我懵懵懂懂，蜷在水里的一枚卵中间。我已经记不得那阵如何度日，但我的大脑应该还没发育好，没有习得喜怒哀乐，从不思索，也没有百思不得其解的时候，不等待什么也不着急，想来日子如同风吹草原，轻轻巧巧就滑起走了。那天他们的声音钻进我的耳朵里——分不清楚是哭是笑是喊是吼，时间趁机贯穿了我的身体。我再也不愿待在那儿了，这种想法差点挤爆我的头盖骨。我只得啄破蛋壳，鼓动双翼飞进半天云里。

这件事是什么时候发生的？我咋个就飞出了仙境？唉，我记不得了。我在外头转耍，看新鲜，不分天日飞，在高空盘旋。我应该一直都是深紫色的，但我一直是紫啸鸫吗？起先我不晓得自己长成什么样子，也没在意过。有一回，几只紫啸鸫见我飞得漂亮，说我虽然生成有几分怪异，但可能是它们的同胞，想要和我当朋友。它们毛色深，天色阴沉的时候，好像会慢慢地吸走团转事物的色彩，但是在阳光下羽毛又会反光，那些亮蓝色的斑点好像要飞出它们的身体。我很喜欢它们，天天和它们打堆。过了些日子，飞过堰塘的时候，我突然想照下影子，一照，水里的我从头至尾巴至脚爪，成了完完全全的紫啸鸫。从那以后，我降低了飞行高度，更爱在地上跳来跳去，不再热心去追赶云朵。我开始能辨别紫啸鸫各种不同的叫声，开始馋那些喷香肥润的昆虫。先前我好像懒爱吃东西，水也只偶尔喝点。

有了身份过后，我又开始好奇自己的来历，渐渐回想起最初的事。我寻找过回乡的路，找到了一个很熟悉的山洞，但没发现入口。可能仙境的门时不时要换个地方打开。很多人和很多鸟都说，仙境里头没得忧虑痛苦甚至死亡。我的家乡真的和人们的想像一样吗？那两个人，某甲和某乙，他们的构想又是如何？

成了紫啸鸫，意味着我一半是仙境生灵，一半是这个星球的生灵。自然而然，我对这个世界产生兴趣，学了些知识，开始构造某甲和某乙。伤心痛苦时，我恨他们两个唤醒了我。高兴时我感谢他们。最欢喜的那些时刻，我志气昂扬，相信他们诞生的意义就是喊我起身。那些不相干的事件，海百合、小盗龙、陨石和火流星，在铺垫我的生命。于是乎，我的心对他们充满慈悲怜悯，希望他们不仅仅是垫脚石，在寻找仙境的空闲时间里，他们也有过幸福安逸的点点滴滴。我想像过那样的时刻，想得太多太杂，不晓得选出哪些告诉你。话已经说得够多了，干脆不再继续讲。其实，我们两个很有可能来自相同的地方。你已经好久没有现身，是不是找到回去的路了？你还得不得转来？你一直是凤凰吗，还是半道变成的？我有好多年没再找过回家的路，也不太清楚自己想不想转去。

    注：紫啸鸫，雀形目鸫科啸鸫属鸟儿。地栖性，常在溪边岩石或乱石丛间跳跃飞翔。