《聖女的秘密》：在教會逃避神

威脅與庇護

（劇透）一所寧靜的修女院，突然闖進了一個不務正業的男人，難免令人感到威脅。這個男人叫艾力，其實是來尋親的；他的妹妹艾瑪即將在這裡宣誓成為修女 — — 正因如此，艾瑪更感不安。艾力是家裡的不肖子，曾因醉駕之罪入獄，最近才獲釋。他來這裡向艾瑪分一份亡父親的遺產，但艾瑪已把那筆錢奉獻給修院。

這齣電影《聖女的秘密》(The Great Silence)以心理驚慄的類型風格探討寛恕與悔改之難。艾力其實不是真止的威脅，只是一個觸發點：他令艾瑪回想起早已壓抑進意識深層的秘密。恐懼不安的源頭，其實是艾瑪自己。她以為隱居修女院便可帶來平安與救贖，其實沒那麼簡單。

誰不寬恕誰

「所以，你在祭壇上獻禮物的時候，若想起弟兄向你懷怨，就把禮物留在壇前，先去同弟兄和好，然後來獻禮物。」(馬太福音25章23–24節)

艾瑪要委身予基督的第一個難關，顯然是要她原諒兄長艾力。她怨恨艾力當年醉酒駕駛，意外害死了幼弟。但現在重現眼前的艾力並沒有悔改的樣子，反而咄咄逼人地要求瓜分父親的遺產。艾瑪只想盡快擺脫他，不惜偷走自己奉獻給教會的錢，打發對方離開。

她越想投身於信仰尋求真道(真的嗎？)，便偏離這道更遠。

艾力離開了又回頭，不滿艾瑪只管打發他走。情急之下，艾瑪更作了假見證，誣指艾力偷走修會的錢。

艾瑪的原意是在修院女尋求內心平安，放下前塵舊事，卻弄巧反拙，在罪債中越陷越深。因為她要原諒的，其實不是艾力，而是她自己。因為她才是當年在交通意外中害死幼弟的人，艾力為她頂罪。只是這創傷太深太重，扭曲了艾瑪的記憶，她漸漸以為艾力真是那個要負責的人。艾力其實像耶穌一樣，是個代罪羔羊。但他不像耶穌般轉化而超越，只是在喪親的痛苦中難以自拔，沉醉於酒中。

電影有些場面拍得像鬼故事一般，幼弟的身影於修院中隱約閃現，失修的修院不再是避難所，而是彷如鬧鬼之處。在這裡，神聖空間轉變為內心幽暗的空間投射，「鬼」是已然未然的舊債或罪咎，是被壓抑復回歸之物。艾瑪最怨恨的其實不是艾力，而是她自己。在艾力與她直接衝突之前，觀眾已看到她不斷自殘，也就是她被「忘記」的內咎浮現的徵兆。自殘不是苦修，只是傷害；也許是自我懲罰，也許是以肉體的痛轉移內心深處的痛。

艾瑪要委身信仰，得到基督的救贖，不單要與她的弟兄和好，也要跟自己和好。主禱文有這一句「免我們的債，如同我們免了人的債」，而那個「人」其實也包括自己。可以說，艾瑪不能寬恕艾力，因為她無法寬恕自己。她無法寬恕自己，其實也是拒絕上帝的寬恕。因為害死幼弟的內疚與痛苦太難以令人承受，從讓艾力頂罪到加入修院，她都只是在逃避。但人要接受上帝的寬恕，便先要悔改，而悔改便需要人面對自己的債。

艾力的確是艾瑪信仰之路的一個考驗，但他其實不是妹妹委身基督的障礙，更像是被上帝差派來的天使，叫艾瑪重新面對自己。這令人想起波蘭導演奇基洛夫斯基的電視劇《十誡》系列中的「第八誡」：一個從美國來的猶太女子來波蘭探訪一位女教授，勾起前塵舊事。教授在二戰時，曾經與她的丈夫拒絕宣稱為一個猶太女孩的教父母並給予庇護。教授眼前的猶太女子就是當年的女孩，而她的來臨給了教授一個機會處理壓在心底多年的愧疚。

誰才是浪子

艾力最初出現的時候，就像《聖經》裡離家的浪子，只是他不像那個回頭悔改的人。這齣電影確是有關「浪子回家」的，但誰是當中的浪子？回哪個家？

艾瑪本以為修院是她最後的歸宿，一個給予蔭庇與平安的屬靈之家。反諷的是，正因她以修院為避難所，她所逃避的包括自己的親人、自己的罪債，以及上帝。艾瑪才是那個浪子，修院並不是她需要回的那個家。她以為當上修女便可了割斷前塵往事，其實不然。宗教這個避難所，並非讓人逃避 — — 而是要人面對 — — 罪債。只是人不須獨力承擔那罪，因為基督已為人承擔了。

修院禮堂因日久失修，雨水混合了鐵鏽，如血般滴在艾瑪臉上。看來是駭人的惡兆，其實也是一個信號，提醒人耶穌流血是要洗淨人的罪。然而浪子須先回家。艾瑪要回的那個家，是她的內心暗角，也是她的家人所在。她要承認自己的過犯，回老家找到艾力，與他和好。

見山又是山。最後艾瑪回到修女院。她準備好回家了。

[原載於《時代論壇》1865期]