在前往烏托邦的路上遇見賴和

1943年，楊雲萍在台北帝大附屬醫院，探望病重的賴和。賴和略帶激動地對楊雲萍說：「我們所從事的新文學運動，等於白做了！」，原本臥躺的賴和，左手壓著心臟，表情痛苦地試著撐起身子，但他實在太過虛弱了，楊雲萍在一旁慌忙地安慰賴和說：「不，等過了三、五十年之後，我們還是一定會被後代人記念起來的。」

第一次聽到這個故事時，我被深深地觸動，我不只一次地想像那個場景，想像賴和當時痛苦又激動的神情，想像賴和的雙眼，當時流露了什麼情緒？他的聲音是否顫抖著？心中是否充滿絕望？雖然楊雲萍認為，賴和的悲嘆，是因為「皇民化」政策斬斷了台灣新文學運動的命脈，但我始終認為，絕不只是如此，這一幕有著太多的象徵，這句話存在著更多複雜的意念。

有沒有一種自我價值的質疑瀰漫在他內心深處？那會不會是一種看不到盡頭的虛無感？一句「白做了」隱藏著太多的潛文本：「我們失敗了嗎？」、「我們做這些事有意義嗎？」，只是賴和離世的太早，沒有看到最終的結局，我常常想，如果賴和沒有走得那麼早，他在日記中所謂「大時代的完成」，會不會也仍是令他失望至極。

每次閱讀日治時期的台灣小說，我會不禁的想像，如果我活在那個時代，會用何種姿態生存？安安份份認著命，過著生不逢時，無可奈何的日子，然後抱怨一下這世道讓人不好過？又或者，我會鼓起勇氣，跟隨著這些啟蒙者，進行反抗與鬥爭？我也一直再想，如果我在那個歷史時刻的當下，讀到賴和諸如「世間未許強權在，勇士當為義鬥爭」的詩句時，我的心情會與現在有什麼不同？會是一樣的熱血沸騰？一樣的感動莫名？抑或是陷入某種深沉的悲哀中？

這一切都只是猜測，我沒有在那年代活過，只在書上讀過。我知道殖民者對台灣人民的壓迫，從文字中我能夠感受到當時台灣人民的痛苦，我所受的教育告訴我，當一個知識分子就要有抵抗霸權的意識、勇氣和風骨，但如果真有那麼一天，我穿越時空回到那個歷史當下－－那種壓迫與痛苦直接加諸身心，被困囿且無處可逃苦悶的靈魂，貧困、恐懼、壓抑、暴力，無論人性、身家、性命甚或人格自我都可能隨時被掠奪的非人處境下生存－－我還能有多少把握可以堅持自己所謂的「知識分子」的勇氣與責任。

我知道很難，所以這些反抗者，才顯得珍貴，才能成為典範。他們是天真的夢想家，這沒有任何貶抑之意，在那樣的艱困現實下，要保持天真的理想，才是最難，因為天真者，就算在各種惡劣的情境下，都仍舊緊握著希望，等待著他心中的烏托邦，。賴和，對我而言，就是這樣的一種存在。

文學史上的賴和，有著許多稱號，他被稱為「 彰化媽祖 」，他是「台灣新文學之父」，被稱作「台灣的魯迅」，同時代曾受過賴和提攜的文學後輩們，稱他是文學導師、一代宗師，不難想像賴和在那個時代有著多麼巨大的影響力。賴和的文學作品，建立了台灣現代文學的形式與典範，他的文學思想超越時代－－反殖民、啟蒙、本土、普羅，這些賴和實踐於他文學中的思考，迄今仍是論及「台灣文學」最根本的基礎。此外，他受邀主持《台灣民報》學藝欄，在當時有不少作家受到賴和提拔而登上文壇；社會運動與文化運動，無論直接或間接，幾乎都有賴和的參與。

在那個充滿壓迫與苦悶的悲慘時代裡，無論站在何處，都可以看到賴和的身影，他是個可以領導人們，並為人們帶來勇氣與希望的存在。但，相比起許多日治時期的反抗運動者，例如蔣渭水、蔡培火、簡吉、謝雪紅等人，賴和對很多事情的參與，其實沒那麼積極，他不是一個旁觀者，但決稱不上是一個主動的行動者。王詩琅就曾說過，賴和是一個良心知識階級的典型人物，儘管有著進步的思想，但比起同時代那些受到民主思想薰陶的人們而言，賴和還是保有明顯封建文人的氣質。王詩琅強調，賴和有著強烈的人道主義，他同情弱者，有著俠客般的正義感，但「他絕不會躍身其中，去領導運動。」

這一點，在賴和第二次入獄寫的日記中，可以清楚的看到。1941年，賴和被拘捕入獄50天，原因不明，楊守愚在《獄中日記》序言中寫道：「身犯何罪？姑勿論先生自己不知道，試一問當時發拘引狀的州高等課長，怕也挪不出明確的答案吧！」，時值太平洋戰爭開打，賴和做為當時文化反抗運動的標的人物，這次的拘捕，殺雞儆猴的意味濃厚。

在他被拘捕的第十二天，賴和於日記中寫道：

這幾日來，我真反省，對於我的平生，我行年四十八了，廿三歲辭了醫院出來做醫生，和這社會周旋，便漸得到世人的稱許，漸博信賴，為業務所費消的時間，比較讀書修養，占去四分之一以上。不讀書，自然不能有資於修養，且因為忙，自要求些慰安，就只偏於娛情的小說詩歌，及至第一次歐戰終了，世界思想激動，台灣亦有啟蒙運動的發生，我亦被捲入其中，我對於此運動，缺乏理解，無有什麼建樹。繼而有政治運動，我亦被拉入去，其所標榜，亦只於顧慮台灣特殊事情，法律制度，不能一同內地（日據下台灣，稱日本本土為內地，稱台灣為本島）。本島人要求參與其立法，但於內田總督時一受解散，已有消散無有留存。及到了自治制施行，在彰化結成一個市政研究會，當其在發起會紀念講演時，我考台灣人善與環境適合，消極生存，沒有改善環境的魄力，若這樣下去，台灣人是會滅亡，這一語受到停止，不知是這一句的話，成為不滅的罪嗎？

初讀賴和《獄中日記》，受到的震撼不小，一方面驚訝於賴和對自己影響力的無意識－－做為台灣文化啟蒙運動的先驅者，他稱自己「被捲入其中」，認為自己對這個運動「缺乏理解」、「毫無建樹」，這若不是謙辭，那就是賴和把事情想得太天真－－而另一方面，也讓我深刻的體會到，我們在書中讀到的文化英雄，其實也是個人，有煩惱、有憂愁、有恐懼，日記最能看見一個人內在的真實，在日記中，賴和兩次深刻「自省」，回想著究竟自己這些年來做了什麼事，才招致今天的牢獄之災，我所震驚的是，這真是我所認識的賴和嗎？他對自己所做的許多事，對後世產生的深遠影響，他不自知嗎？或許他真的沒有意識到，某個程度上，他憑著一己之力，建構了一個時代。

《獄中日記》充滿了絕望的氣息，此時的賴和，某個程度上已從天真者轉化為孤兒。天真者期待樂園降臨而不可得，就會成為一個失望的理想主義者，這是孤兒意識產生的本源。就像神話裡的薛西佛斯，深陷在一個看似永遠無法解決的困境中。如果說天真者的特質是從正向積極的希望中學習而來，那麼，孤兒的特質，就是從痛苦的經驗中學習而來。賴和第二次的入獄，就讓他受盡痛苦與折磨，他的拘禁、他期盼著出獄，他的失望，在我看來都是那個時代最鮮明的孤兒象徵。

有人說，賴和是個「理想主義者」，對我而言，所謂的理想主義者就是「天真者」，一如許多故事裡「天真者」的原型一般，他們有強烈的信仰，相信有個伊甸或烏托邦的存在，不論現實多麼令人失望，天真者們相信，總有一天可以再現那個理想的世界。在那個被殖民的年代，天真者如賴和他們心中的理想世界是什麼模樣？其實也不難想像，自由自主，不再受到強權的壓迫與剝削，人們不再身不由己的深陷苦難，一個有著公平正義的台灣。

最終他沒有看見這個烏托邦的到來，甚至有些失去希望，但請別忘了，賴和所處的時代，台灣人早被逐出了伊甸園，是天生的孤兒，他們活在寸草不生的荒漠，流離失所，而有一群天真者，卻從未放棄尋找，儘管行路艱難，也會迷失於黑暗，但卻未曾失去信仰，某個程度上，我始終相信，所有的失望，都來自於最深切的盼望。我總是揣想著那病中激動的賴和，其實是想從他已經毀損的心，掏出那張前往烏托邦的地圖，告訴我們，繼續往前走，不要停止。