白崇禧與六張犁：在白色恐怖受難者旁長眠的穆斯林上將

自從八年多前，在五指山上見到軍人公墓之後，我就開始愛上逛墓園；之前也一直想來六張犁，但莫名拖到現在才終於成行。

大部分人對六張犁墓園的印象，大概都是電影《超級大國民》裡面的「白色恐怖亂葬崗」，但不太有人知道，台灣很少見的穆斯林公墓，六張犁其實也有一個。

說「回教公墓」可能陌生，但說到白先勇的爸爸──白崇禧，大部分人可能就聽過了。

老家在廣西桂林的白崇禧，其實就是穆斯林；1967 年他過世之後，蔣介石便在六張犁幫他造了一座規模恢宏的墓園，有雜揉伊斯蘭建築語彙的中式牌坊，也有一個伊斯蘭風格十足的墓亭。

一般來說，穆斯林的精神世界是「超越國族」的：如果你看現代穆斯林國家的國旗，一般也都會引用「星月」、「清真言」這些宗教符號，而不太敢把世俗的「國族符號」放在國旗上面。

但身為一級上將的白崇禧，顯然仍然必須以黨國為重：墓碑後方的圖騰裡，正中間的位置居然讓給了青天白日的黨徽／國徽──這種做法，看在世界上大多數穆斯林的眼裡，恐怕是大不諱的。

但除了白崇禧之外，墓園裡其實還有很多默默無名的穆斯林。

在墓園裡走了幾圈之後，不禁也慶幸當年有去科威特學阿拉伯文，至少可以讀出墓碑上的誌銘和教名（但也後悔沒有認真學好）。

有些墓碑上方，會用阿拉伯文註明「穆斯林之墓」（قبر المسلم），但更常見的還是逝者的教名──男性最常見的名字是阿卜杜拉（عبدالله），女生則不知道為什麼，好多人都叫愛莎（عائشة‎）和法蒂瑪（فاطمة）。

如果只看漢名的話，墓園裡則有一大半的姓氏，都是「馬」、「哈」、「白」、「米」──今日你在台灣如果遇到這些姓氏，很有可能就是穆斯林的後裔。至於籍貫，分佈倒是頗為平均，從山東、廣東、江蘇、河南、安徽，到雲南、甘肅都有。

有些墓碑上的人名，還會加上「哈智」（الحاج）兩個字，其實這是阿拉伯文裡對「去過麥加朝覲的人」的尊稱；如果是去過麥加的女性，則會被冠上「哈佳」。

雖然這座墓園的看點很多，但我覺得這座墓園最弔詭的地方，其實就是它座落的位置──它剛好就位在「戒嚴時期政治受難者墓園」的旁邊。

這群跟著國民黨而來的穆斯林，其實也是所謂的「外省人」；雖然在一般人的刻板印象裡面，這些「外省人」是和作為「白色恐怖加害者」的國民黨政權站在一起的，但在過世之後，卻又和白色恐怖的受害者比鄰而葬。

但這大概也是台灣迷人的地方。

雖然國民黨政權的確為許多族群帶來了壓迫，卻也帶來了很多不一樣的元素，讓今天的台灣變得如此豐富──台灣現存的穆斯林文化，基本上就是國民黨於 1949 年帶來的，後來才又有來自東南亞的新移民加入。

再跳躍點講，六張犁的幾個墓園對我來說，大概也映證了「轉型正義」為什麼和「奠祭儀式」有點像 ：所有關於逝者的儀式與悼念，或許本就是為了生者而做的，目的則是為了調節生者的生存方式。

有些人認為「轉型正義」沒有用處，還不如拋開歷史包袱、眼光向前。某個程度來說，這種說法也沒有錯，因為時間一久、世代更迭，歷史創傷本就會慢慢淡化──事實上，我們今天看到的各種文明結晶，本來就是殺戮和血淚鑄成的。

但這種因為時光淘洗而生的淡然，終究只是「遺忘」，而不是「和解」。就此而言，轉型正義或許就是一種更帶有賦權意味的行動，能將「和解」和「記憶」放到自己的手上去做，而不只是被動等待時間淘洗。

於是我們也才能在今日看到「戒嚴時期政治受難者墓園」，在「回教公墓」旁重新顯影、甚至並存。

但不論如何，六張犁的穆斯林公墓真的非常有趣，不管你是對伊斯蘭世界感興趣、對台灣很少被注意到的穆斯林族群感到好奇，還是只想要有「偽出國」的感覺，這裡都是一個很不錯的去處，超推！