夢見

我夢見你夢見我。

清晨飄霧的港灣，船桅擺動。遠遠的電車駛過水泥色地平線，耳旁的嘓嘓的水聲像在吞嚥看不見的遠方。我的腳踩在樹影掩映的灰地磚，長出兩條破碎的影子。太陽的金光傾洩淋下，一路照亮迷失在黑暗中的城市。

你說：「我一直在等──」

「等什麼？」

「你知道從你嘴裡說出來的話，傳到我耳裡需要多久的時間？」

「沒有時間。」我不知道為什麼這麼說。

一望無際的田疇在光線中變色，環道上四散而去的車流清涼如水。凝重的早晨，沒有目標的思索令四周的氛圍蒙上一層淡淡的嚴肅的憂愁。

忽然，一陣妖異的雷電奔吼而來，彷彿風的呼嚎或飛機低空越過。它沒有間歇地久久不停，大有誇耀肺活量的態勢。雨在半空天人交戰地猶豫著。天氣十分陰惡。

「這是哪裡？」我不覺壓低了聲音。

你默不作聲，沙沙踩著輕脆的落葉。

我望見車站了。月台上只有一些過去的鬼魂和沒有臉沒有聲音的旅客。長風捲過鐵道和人煙稀少的平地。你忽然緊張地攥住我的手，急得發抖。

「老天爺，我一輩子都在等這個──」你呼吸沉重地說。

水來了。我在自言自語。月台盡頭一片紅日，像升起的詛咒。我看見你的心像快活的瘋子般在狂跳著，簡直被眼前一群群磷光亂舞的光瀑迷住了。是誰刺破了太陽？一股股金色洪流溢出地平線，沿著鐡道急奔直下。世界在浩瀚的熔流間上下浮沉地漂移著。

「我得搭上這班車，」你逞能地說。我感覺到你氾濫的恐懼像戴著失氧的潛水面具，隨著窒息的浪潮襲來而扭曲。你最後的記憶淡淡如空氣。那年十七歲，你偷喝了爸爸的一整瓶威士忌，險些醉死在浴缸裡。

你的手和我的手握成一隻拳頭。但我不得不離開你的身體，像脫勾的魚。

太陽耗盡它的金光，黑色流石淹沒一切。

罎雲浮過電車車窗，我望著你的倒影，你望著我的，「我等到了——」你說。「我等到你夢見我夢見你。」

聞過死亡美好的氣息，正是生命要開始的痕跡。我踩著那條痕跡，就像你踩過輕脆的落葉。飄霧的港灣沉入海底。那些船和車，那些光和黑暗，還有魚的記憶。

我在淚光中笑了，「了不起……」

就這樣，你化作永恆，在我的經驗裡。