在夜半抵達恆河上游的瑜珈聖城，遇見善良的守護者

早上11點從泰姬瑪哈陵所在城市阿格拉（Agra）搭上火車，一路向西，鄰近鋪位的乘客上上下下，到最後一段車程只剩下我們，晚上9點左右到了新德里東北邊的城市赫爾德瓦爾（Haridwar）。

原本我們考慮在當地住一晚，然而曾去過的朋友建議直接搭計程車到瑞詩凱詩（Rishikesh），那是我們的目的地，恆河上游的瑜珈聖城。

嘟嘟車群起亂喊價

踏出火車站，我們被嘟嘟車司機包圍，漫天喊價1600盧比，雖是約新台幣800元，以台灣物價來說不算貴，然而，在印度出這個價格的確是天價。說書人瞪大雙眼，直接回：「你瘋了嗎？！」

司機們轉而群起試圖說服我，每一個都急著扯開喉嚨喊話，有些句子像英文，有些是印度語，除了數字之外，我完全無法理解他們要表達些什麼。站在車水馬龍喇叭聲震耳欲聾的馬路旁，我的腦袋內充斥著人聲喇叭聲，情緒被攪動的煩躁起來，焦慮著時間一分一秒過去夜愈來愈黑。

我們閃避到路旁的小角落，說書人開了在台灣就辦好然而一路上不太管用的無線網路，幸好有訊號，透過類似Uber的應用程式Ola叫了一台車。沒一會，Ola司機打來了，說書人把手機交給我，同樣的情形發生了，司機急促地問我們所在地，儘管我極力描述（其實我根本不清楚自己在何處），仍不知他能理解幾分，他印度口音的英文有如外星語言，然後，他掛了電話。

半夜抵達恆河上游的瑜珈聖城

無力感忽地襲擊而來，我彷彿戰敗似地虛弱無助，雙肩快垂掛到地上，不知該如何是好。過了一會，穿著白衣的阿伯突然靠近我們，說了三個音節的奇怪名字。是了！儘管發音沒一個字正確。

阿伯以飆車的速度穿過夜色，路旁經過幾個小聚落，約一小時，停泊在一座大牆旁的空地，四周寂靜只有蟲唧，一頭牛走了過來，搧動著尾巴。

「你們走過橋，旅館就在對岸，車子過不去。」阿伯說。手機應用程式顯示車錢是四百多盧比，他說回頭車沒人，跟我們收700盧比，我們沒有爭論。車子很快調頭開走。

互相幫忙扛上大背包，挑起小背包，走上黑漆漆的大橋，墨水般水流在腳下翻滾。空無一人，這是我第一次在印度感受到寧靜，風吹來自然氣息。

善良的雜貨店老闆

下橋右拐店家全都收了，只剩一家雜貨店還亮著燈，圓滾滾大眼睛男孩約是國小年紀，與爸爸正在收攤，說書人趨前詢問旅館地址，書卷氣息的年輕男子要我們等等，拿起了電話。

狹小店鋪的每吋空間擺滿了整齊陳設的商品，玻璃木櫃與陳舊氣味讓我想起小時候鄉下爺爺家附近的柑仔店。掛了電話，男子跟我們說：「旅館的人會過來接妳們，妳們就在這等吧。」我們選了一包印度製造的餅乾，包裝上印著大眼睛但淺膚色的印度小男孩。

一等就是30分鐘，旅館人員仍還沒出現。男子客氣地請我們移步店外，唰啦啦地放下了鐵門。他並沒有多說什麼，與兒子牽著腳踏車，在對街等著。一直等到旅館小哥出現後，他們才對我們點點頭，騎上車子離去。

方格子「拉拉手環遊世界」專題開放訂閱

更新頻率：每周3-4篇。 如果你喜歡我們的旅程與我的文章，歡迎訂閱、贊助、分享，感謝你的支持！