七日書｜書寫地方D5：魂牵太古

人說「日有所思、夜有所夢」。但凡做一些詭異、恐怖的夢，喜歡去查一些大師解夢的文章來看，聊以安慰。小時候媽媽也常撫慰我說：「夢都是反的」。意思是惡夢往往預示著平安順利。然而，夢裏有一樣事情不是反的，那就是時常出現的兒時在太古的老家。

在我三歲時，舉家從西安搬到了南方小城，家就落在了太古。我在太古的老家長大，直到19歲離家求學，之後就再也沒有在太古長住過了。因為年年我都有機會回家看看，所以談不上“明月何時照我還”的思鄉惆悵。我也並沒有過所謂「夢回故里」，好像從來沒有夢到自己回家，或者即使有，也微乎到記不得了。但是老家經常在我的夢裡出現。

我做夢，夢裏的人多是現在經常接觸的家人和朋友，夢裏的事也是當下經歷的事情，和老家和老家的人沒有很大關係。唯獨就是所有的事和人都莫名其妙地發生在自己熟悉的老家的環境裡：我有夢到跟美國同事走在通往老家的那條小路上；會夢到和女兒一起戲耍，回頭一看女兒藏在老家院子那個曾經停放自行車的角落；也曾夢到給女兒籌辦生日聚會，請了她的好朋友，坐在老家廚房旁邊那間沒有名字但總能找到美食的房間；還有夢到從我房間那扇能看到鄰居院子的窗口眺望，窗外是現在美國的鄰居。

長大後，也在不少城市居住過，也有過不少不同的住所，唯獨只有太古老家，總是出現在我夢境故事背景裡，我連夢到大學宿舍的往事最後都能回到兒時的臥室。這是一種什麼樣的魂牽夢繞呢？