《壹佰伍拾戶好生活同樂社區》壹

身為一名從補習班體系出來的人，我似乎不該這麼說。但我人生中經濟最好的工作階段，就是在補習班工作時的那段日子。這對我這個需要扛家庭經濟的男人來說，這是最好不過，既經濟又理性的選擇。

尤其是當你已經結了婚，有穩定的家庭要經營，有心愛的老婆跟女兒，又是住在設備完善的首都，擁有補習班這樣穩定的收入與固定的工作作息，我似乎沒必要轉換生活，那麼，我究竟是怎麼會選擇到鄉間來從事農業的呢？

一切要從那一天，那一年開始說起。

以往在補習班工作的那些年，我可以算得是上年薪百萬，錢來得很容易，但我沒有因此而亂花錢，可能因為生於處女座最後一天的我，生性節儉，自然存錢也變得很容易。

我的生活簡單，不喜歡花天酒地應酬，也沒有其餘昂貴的休閒，生活作息也簡單，除了養家活口以外，沒有多餘的開銷。

房子雖然是租的，但是我跟老婆卻也沒有想要買房，讓房貸綁住自己十幾年。而我的工作內容，又是做自己擅長的事，在補習班教學、解題，這樣既簡單賺錢又存得到錢的生活，照理來講，應該很棒才對，但不知道為什麼，那段時間也是我最茫然、心最累的時候。

有一天當我在補習班裡，看到一名小孩不寫功課時，我以為他懶惰，罵了他幾句，發現他不為所動，因此我加碼又念了起來，他突然抬起一直低著的頭望著我，我看著他的眼睛。

「你為什麼不想寫功課？」我問。

「老師，我…」小孩嘴一癟眉頭一皺，沉默了一會，淚珠子突然滴了下來，曲線式地落下臉頰，他說今天是他的生日，可不可以有一天不要寫功課。

我看著他的臉，沒有講話，心裡五味雜陳，起初我還以為他是耍賴不想寫，原來今天是他的生日。

我突然想到我的生日也快到了，而且那天好像已經有排好行程要跟一名很難纏的家長面談。那名家長是出名的頭痛人物，前幾天特地打來電話，跟我預約必須要空出她指定的那天，因為只有那天，她才有空到補習班關心她兒子的功課進度。

從那天起我開始迷茫，我開始觀察一直從事的補習班，工作內容好像大多是帶給人難受的感覺，每個來補習班的小孩，臉色蠟黃、無精打采。每個來問班的家長則是焦慮無比。而且家長的脾氣與個性，一屆比一屆還要差，一屆比一屆還要焦慮。

在補習班業界，有一個不成文的推銷秘密，就是抓著對方的焦慮，販賣跟推銷我們的課程。這是一個成交的手段，而最重要的客戶是家長，家長的焦慮有多大，成交的機率就有多大，即使在交易過程中，參與的小孩茫茫然沒關係，只要順利把他們送上下一個升學制度軌道就好，其它的什麼都是次要，不重要也不必顧慮，滿足家長的成功期望與解除焦慮，才是這行業裡最重要的，這是我進入業界後慢慢知道的訣竅。

自小很會解題的我，將自己訓練成看到題目的五秒內，就可以決定要用什麼公式跟背後的答題邏輯，這對我來講很容易，只要了解原理，即使變換題型，對我來說也不是問題。先看題目，再去看文章大綱，是在這個答題比賽中最基礎的重點之一。

但我好像不了解為什麼要逼小孩做功課、考試這件事。除了得到好成績以外，他好像沒有很快樂啊，我好像也是，即使工作順利，金錢也都有進來，但生活卻漸漸變成一種即使我解題順利，也不代表內心舒服、萬事順利的一齣戲，我每日演得越來越沒勁，每天起床和晚上睡覺前，總覺得自己好像要被榨空了。

時間久了，跟小孩相處的時間多了，我真的看不出來，為什麼每個小孩有必要天天來補習班的原因，慢慢地，不知道是否被影響還是被傳染了，我也找不到我必須天天上班的原因，除了賺錢以外。

什麼偉大的教育目標、春風化雨啊，這些目標剛開始看起來都很美好，日子久了之後，美好的目標就會開始變質，變成人人聞了都掩鼻的酸臭皺眉，但是卻不行倒掉，因為人人都認為需要教育，沒有教育就是不文明，不文明就只好排除在體制外。

當我對城市的生活感到厭倦，每天固定要面對的學生、家長感到厭倦，於是我開始幻想，起先一天僅幻想個幾次，到後來我發現次數越來越頻繁，只要有時間放空，我就開始想像要如何計畫性的撤離都市，如何逃出一成不變的都市生活節奏，撤離現在的生活節奏，到另一個地方重新開始。

這個想法的出現，最初僅是在腦海裡簡單的幻想，最重要的是，我不想看到我的女兒莉莉，繼續生活在那個體制循環裡，尤其是在有一天她必須落淚面對功課的時候。

長著大眼睛的莉莉，小時候，她有一天閃著眨吧眨吧的眼睛跟我說，她長大後想要當畫家，她很喜歡畫人、畫昆蟲、畫動物。我看著她的眼睛，裡面好像有亮閃閃的東西在注視著我，她輕巧的手一揮將低垂的髮絲隨意撥至脖後，小小且細細的脖子軟軟的彎著，髮絲在空中飄啊飄的。

那一刻，我感覺時間都凍結了，我的眼光順著莉莉的眼睛，到看著莉莉的姿態，沉醉在這一刻好久。

有女兒真的是一種不一樣的體驗，我無法想像如果我有兒子的話，內心是不是有辦法產生跟對待莉莉一樣同對的溫柔，來對待我的兒子。

如果是男生我應該會很頭痛吧，男生的體力好，活動力好強也會比較好鬥，我們家鄉的堂兄弟，以前大部分都是這樣相處的，回想起以前家族長輩對於男孩子的教育，也都是打罵居多，雖然到後來也出了一些成績不錯的人。

我們家族裡的女生人數比較少，因此莉莉剛出生時，長輩對於莉莉的誕生與教養，都格外疼惜，捨不得打罵。

當初家裡長輩考量我跟莉雅在都市裡的工作性質，雖然說是固定的朝九晚五，卻時常需要加班，長輩說願意在鄉下家裡幫忙帶莉莉，到要上學的年紀到了，再轉回都市去上課，但都被我們好言推拒了，我們捨不得莉莉，想要自己帶，參與她一生一次的童年。

我想起以前莉莉小時候，有一天手邊事情做完，決定當天早下班的我，特地騎腳踏車去幼稚園接她，想說接完她之後，順便騎去河濱公園兜兜風，讓她開心。等我在校門口見到莉莉，接過她的書包，正忙著處理她邊喝邊灑在手上的養樂多，隨手將書包放在腳踏車龍頭上的籃子裡，邊擦邊撿她不小心吐出來的吸管。

剛好路旁經過的婦人，驚呼一聲，我聽到後連忙轉身一看，腳踏車的龍頭竟然被書包給壓倒了。現在幼稚園的書包都這麼重嗎？

莉莉現在小學四年級，但是不喜歡數學，也不喜歡珠心算，針對這一點，我跟她談了好多次，數學很重要。每次我示範如何解題時，她就會進入自動沉默模式，點點頭說她懂了，但是我讓她換了另種題型，她還是解不出來。

給她十分鐘解題，會變成二十分鐘，等我忙完再回來看她的進度，依舊是一片空白。我看著她，已經浪費了二十分鐘，忍不住出言指點了可以從什麼方向解題，她點點頭，盯著題目，轉著自動筆，沒過多久，書本的空白處會多出一隻她畫的可愛小動物，大眼睛的神情長得很像她。

再過幾年她就要上國中了。我可以預想得到她的未來埋在書堆裡的日子，特別是必須要在不喜歡的數學裡打滾。

數學以前是我的拿手強項，也是這個體制裡升學路上最重要的基礎，但是我不知道要怎麼讓莉莉對數學起碼不討厭，至少成績要拿到60分，才能在接下來的升學之路上多一分勝算。在我的人生學習經驗裡，對於數學，從來不會感到厭煩，有題來就解，想不出來就參考其他題型，過幾天就想出來了，這個優勢讓我升學一路順暢，我沒有辦法想像，為什麼有的人數學會想不出來要怎麼解，這對我來說就像喝水一樣自然。

結果到頭來，我不知道要怎麼教討厭數學的人。而更讓我驚訝地是，我的女兒竟然沒有遺傳到我解題的天分，其他項目除了美術，幾乎成績都在及格邊緣。

她在學業上的弱勢，我早早就看出了，但我竟然不知道要怎麼幫她加強？不知道她後續的路要怎麼走？

我想起幾個月前，那個在生日時被我逼著寫作業，落淚的小孩，那個模糊的五官，帶著沉重且逐漸陰暗的神情。

莉莉以後的臉，也會變成那樣嗎？可以不要讓她變成那樣嗎？有種沉重的感覺壓在我的心頭，這股隱隱約約的擔心與焦慮，開始在身體蔓延開來，纏繞了我好久好久。

這些心裡的事情都發生在那個下午的前幾個月，直到那一天的來臨。

某天上班途中，下了大雨，我進了室內，脫下在路上被雨淋濕的外套與背包，狼狽地將路上買的已濕透的早餐丟在進門的桌上。

我向來討厭這種故意落在通勤時間的大雨，要不是因為今天已經排好要進補習班備課，這種天氣跟時間點，誰會想出門跟大家一起擠在馬路上，邊塞車邊淋雨。

我壓根都不想出門。

正隨手用毛巾胡亂擦乾頭髮，內心莫名地一陣煩躁，這種被迫出門又被雨淋濕的焦躁感讓我很不爽，我邊擦毛巾，邊瞪著窗外下得粗白直線的滂沱大雨，好一會兒，心裡突然出現一句很清晰的話：「我真他媽的受夠了！我不想再繼續下去了！」

就是那個下大雨的上午，我好像被打醒一樣，開始幻想逃離計畫的準備。

到了中午，我開始忐忑不安，納悶早上自己的那股念頭是否太過衝動了，同時覺得怎麼身體有點沉重、好像還有點發燒的跡象。

當天下午，我邊備課邊坐在教室沉思，門鈴響了，我按開了樓下的大門，過一會看到原來是之前那個說自己生日的小孩下課後來補習班報到了，他揹著沉重的書包，無精打采的慢慢爬著樓梯，像老人般蹣跚地走了上來，一進門看沒看我，跟我點了點頭算打了個招呼，我開門迎接他，問他今天在學校怎麼樣，他不回答。

一進了補習班教室裡，從書包裡掏出課本，好似洩憤般，用力的將課本甩到桌面，駝著背，背對著我坐下來，我好奇地看著他，想著該不會是在學校裡受了什麼委屈，才會發這麼大的脾氣。

我進了教室，把遠處其餘兩盞沒打開的日光燈一起打開，轉身趁機觀察他的神情，發現他盯著課本邊緣視線集中的一點。那種空空的眼神，暗暗的瞳孔，整個人有一種暗暗的感覺，很像早上那個狼狽進門的我。

我詫異地看著他，突然發現我好像正在變成像他一樣的人，那個空空的眼神。

莉莉以後會變成這樣的小孩嗎？一個原本應該在這年紀活蹦亂跳、好奇心旺盛的小孩，現在變成一個終日死氣沉沉、對著書本唉聲嘆氣的孩子。

走出教室，回到桌前，我搖搖頭，試圖把那種想像甩到腦後，但這景象總是縈繞在心頭，每幾次心情不好的時候，就會自動從腦海中冒出來提醒我。

我想了好幾個晚上，心中一直對這個想法忐忑不安。

該月底對帳時，我在下午銀行下班前，特地去銀行刷了存摺，檢查一下我現在的積蓄，我捏著存摺，想著上頭的數字夠支撐我的夢想嗎？雖然目前沒有房貸要付，但如果想要達成目標，我恐怕還需要別人的幫忙。

當晚八點，我開始發現身體不舒服的感覺越來越嚴重，不知道是不是淋雨後突然進室內吹到冷氣的關係，但是當天輪到我值最後的晚班，沒有其他同事可以接替，我硬撐著等到最後一個家長終於下班來接孩子後，離開補習班的時間比平常晚了一點。在回家路上，莫名地飢餓感升起，我想起還沒吃晚餐，匆匆在家門口附近的超商買了微波便當。本來想吃照燒雞肉口味，但看到滑蛋牛肉燴飯正在促銷價，想到反正差不多，就選了便宜的滑蛋牛肉。

到家後，我在餐桌上撕開在超商微波晚餐包裝，一邊吃一邊想要如何實現我的計畫，滑蛋牛肉口味沒有我想像中的好吃，不知道是不是我多心，好像有種若有似無的奇怪酸味。

我有點後悔再差個十幾塊，就可以選我想吃的照燒雞肉口味。一邊吃，一邊用湯匙刮著盒底的殘羹，口中的醬汁卻越吃越酸，我的後悔感越來越重。

正想著還是乾脆倒掉算了，重新煮個泡麵喝喝熱湯，肚子卻也慢慢地飽了。我將剩下沒有吃完的殘汁倒掉，將盒子洗淨隨手晾著，迅速去沖了個澡，沁涼的水流沖著奔騰的熱腦袋，心裡一邊盤算要如何透露我的計畫給莉雅知道，如果她反對怎麼辦？

我想先跟莉雅提提看，看她的反應如何。