| ' {亼} ' | 馬鹿雜談

這是一個什麼都能寫，但是也什麼都不能寫的系列。

上上個月開始我寫了一些東西：Asciiart 。發現「設定讀者」本身是一件很大的限制。如果把寫好的東西，換個介面、換個發表的時間，「有些地方完全不行，一定要重寫」這種想法會冒出來。然後內容改變了，我的想法也改變了。有的內容是閉著眼睛複製貼上，不管名詞解釋，不管「我預期」誰會看、甚至有沒有人看。也沒所謂文體、格式……它還是改變了，我在寫什麼呢？

我看的書，作者作古的比較多。很難對號入座說，這是為我而寫的東西。那麼看這些作品時，所發的感觸是什麼呢？

• 「這是我也想過的但沒化為文字」
• 「這是我想化為文字但做不到的」
• 「曾經有人這麼想過，可證明我是人類、書寫者也是人類」
• 「或者，是不是人類也沒關係，總之就是理智思考個體、另一個桶中腦」

這種跨越千年以上、跨越空間、跨越無數人手編、譯、注、解的閱讀體驗，是怎麼回事呢？這是我現在在想的。信仰、宇宙觀、生死觀、時間、人倫、道德倫理、幻想、價值觀……這類比較大的問題，人可能沒什麼進步吧？以這些特殊閱讀體驗還適用、還很普及而言……。這裡可以思考幾個路線：

1. 作者所設定的讀者，我恰好包含在內。包含時間、懂中文這些基本設定。或是「很多人」其中之一而已。
2. 作者為了當代當時的人書寫。甚至只為自己而寫，至少在書寫的當下。
3. 作者只是寫，一段可長可短的時間之後，他自己也不滿意。但註解、編輯的工作，賦予了它價值。這是作者未預期的。
4. 作者只滿足了當下的需求。但是這個需求至今還是每個人都有。像是生火、採集、交易、性、走來走去。或是表達。
5. 別想那麼多，沒有人特別為了我而書寫。

所以，開啟了這個「人系列」：「到底是哪個呢？」我想知道。畢竟有些所讀所寫的東西，實在沒什麼用。我通常會設定一些極端狀況去判斷這本書我要不要讀，以下是幾個場景：

1. 引用電影明天過後裡，氣候變遷，冰河期來臨，主角群藏身圖書館，只能燒書取暖。問題來了，燒哪些？先燒哪些？哪些就算是死了也不燒？一個人決定，或是一群不特定人一起決定？
   就算，決定好順序，也決定都燒。這段不可預期多長的時間內，有人書寫，寫得很多，寫得眾人都覺得應該留下來。這書怎麼辦？還是照燒？或是它是唯一有價值的書？
2. 比較簡單，乘桴浮于海，帶什麼書？還是筆記本多帶點？還是，樹皮會想拿來先書寫而不是做繩子的我，還是別做什麼乘桴浮于海的夢了？
3. 跟著馬斯克去火星，帶什麼書？要寫什麼？(說電子書能收納人類總書寫累積，也沒多少容量，就沒情調了。)就算是，現在總也有未數據化的實體書，那是為什麼呢？或許也能轉化成這題。
4. 某個科幻背景下，身體被冷藏復活。中文、甚至英文，都是死語了。我所復活的世界，時空史理解上，中英文是緊接在楔型文字、馬雅文字之後。但是復活我的一群古文愛好者，等待我解答一些文獻。(當然他們總有更好的復活對象，或許是資本極為不足或巧合)看了一看所謂文獻，恰好我也都略讀略懂。在這種話隨我說的場域，我怎麼做決定呢？我先講哪本書呢？為什麼呢？
5. 外星人作為地球攻略參考，抓了我(當然他們總有更好的捕獲對象，或許是資本極為不足或巧合)，兇惡的外星人問我人類喜歡什麼，快說，我先脫口而出：詳見六法全書，還另外推薦什麼呢？有什麼止戰的哲學有用？又不顯露我守護地球的私心？假設音樂跟甜點無用。
   或者，我只是假設，我就想要看地球毀滅，我讓外星人看什麼能加速這個過程？我總不能什麼都不給他們。
   或者，我只是假設，我不想看到毀滅被加速，外星人也顯然能做到一秒毀滅，但是還沒發現。我給外星人看什麼，能最佳化我的觀賞體驗？

例子越來越歪。書到用時方恨少，能這麼用的嗎？不過，這些場景一個都沒過的書，我是看都不想看。

最近剛好在想：馬跟鹿作為象徵物。馬是可操作的速度、鹿是不可控的笨蛋。

讀史記，對馬、遊牧民族才開始有不同想法。漢朝時有些官員，出身民間，有些是養羊的、有些養豬的。馬本身就是資訊、軍事、物流、地位之象徵。這些懂畜牧的，應該也相當於今日的電信大亨吧？這是古代。現代資訊、軍事、物流、地位⋯⋯還是很重要啊，只是馬負責的少了。近代定格動畫的起源，也是馬的攝影。最重要的還是人能騎在馬背上吧，不論象徵怎麼演變。跑最快的並不是馬，人也不是只能騎馬。不過騎馬帶來的速度感、征服感，還是不變。

鹿就不一樣。鹿大概不好騎？沒有仔細研究過鹿的馴化。鹿就是笨笨的？金庸小說的例子，蠻多主角流落山間，回到江湖的中介動物。鹿鼎記就是鹿，韋小寶跟雙兒在東北，騎鹿、飲血。蕭峰是徒手殺虎殺熊，贏得女真人的尊敬。張無忌是從白猿肚子中取九陽真經。楊過是遇到不會飛的神鵰。這些象徵都很重要啊。韋小寶不能殺虎殺熊、白猿也不在長白山，最後要是神雕主動來救他，那就成了四不像。白猿、神雕給蕭峰也沒用。人只看得到當下所想、所能應用之物。這就是象徵。「象」是象徵，萬徵之象，這難道不是更神奇的一件事情。這樣看指鹿為馬，真的是更可惡了。

這些象徵物，本體若是消失了？如龍。象徵還是存在。馬跟鹿都不在火星復育；新火星人、外星人不懂為什麼豹子快但地球人不騎豹子？不騎豹但是養貓？不養貓是因為毛過敏、但不騎豹不是因為毛過敏？鹿有角能握，但人類不擅騎還發明一堆馬配件？人是什麼的象徵？在人類消亡之後？

所以，所謂理性外星人，我其實根本不相信。

它如果有人的外型，那麼一些形式象徵它一定能明白。它不能在「該裝傻」的時候裝傻。假如它「能判斷哪時候該裝傻」；「能被人想得出的後設解釋說服」，二取一，就是等於跟人類有相同立場了。所以這不可能。理智智慧體，根本不可能跟人共享音樂、元素週期表、圍棋、甚至數學幾何的樂趣。最重要的是，它即使不理解、有超越的理解、或是不由分說地開了黑暗叢林中致命一槍，我覺得都跟人「沒有一丁點毛關係」。人無法區分這種災難跟隕石、太陽風的區別：隕石為什麼不能是黑暗叢林的子彈呢？太陽風為何不能是太陽吐息呢？有請天人感應、煉金占星、心物二元，三方開始激辯，我先退場。這個無法區分、無法理解之處，就算明白了背後的機制也是一樣。這個理性象徵物，比龍更虛幻。

我認為威脅就是一個幾乎宣示平等對立的舉動。外星人抓到我根本不可能用威嚇的，除非他的實驗本身有測知「人被威嚇後反應」。幾乎的意思是，威脅通常只是示弱而已，甚至明白告訴對方什麼東西有價值，是我要以暴力、謈力索求的。在此作為一個人類，我只能「立刻交出所求，並埋下任何形式的毒藥，輕則拉肚子重則致命」；「誓死不說，並在被威嚇過程中享受最大樂趣」二之一。沒有別的，不可能有別的。甚至這兩者也很像，我誓死不說的理由只能是：還在想毒藥怎麼埋、要讓你拉肚子還是喪命。我覺得人都是如此，至少我是這麼寫下來的。我是不是真的如此，我大概無從得知。

是不是眞的如此，大概無從得知。