我旅行是因為…不因為什麼。在看完《何苦去旅行》之後

書封上印著英文書名，「The Turk Who Loved Apples」，「愛上蘋果的土耳其佬」。中英文副標也略有不同，中文是「我們出發，然後帶著故事歸來」，英文是「And Other Tales of Losing My Way Around the World」。

這些故事是麥特不斷探索世界的理由。地球是圓的，當你環繞世界，最後還是會回到起點。在旅途中，快樂是一種選擇，你必須為自己的快樂負責。

事實上，旅行大多時候是很寂寞、很不舒適、很失望的，在麥特的經驗裡，旅行有時候是讓自己心裡很幹的一件事，可惜不適合拿來當作書名。旅行一點也不輕鬆，對自己的身體、荷包、靈魂都是如此，如何面對旅行的真實面，是獨立旅行者的課題。

這本書不是詳盡的說明書，也不是常見的旅遊指南。麥特寫下了他的旅行，並不宣稱任何人應該做同樣的選擇，因為那會比自以為是還糟糕，畢竟沒有人是他，盲目地複製行為和照本宣科是很危險的事情。

不出發，怎麼知道結果呢？從一個地方出發，抵達另一個地方，大部分的時間介於兩點之間，處於半無聊狀態，這就是旅行。當在旅行時，永遠不可能真正知道會發生什麼，計畫永遠趕不上變化，因此計畫或不計畫，都是難題。

冒險可能令許多旅行者感到躊躇，一無所知地出發去探險，這真的是缺乏特殊知識或訓練的自己能做的嗎？畢竟並非每個人都是麥特，已經去過五大洲、六十個國家、幾十趟海外旅行，寫過數百篇報紙和雜誌報導。

無論身在哪裡，已經出發旅行或是還在原本的生活裡，都要自己思考和行動。任何人都能學會如何旅行、或是生活得既舒適又不超出預算，都能靠自己的力量去搞懂這世界。

重新感受自己在哪個位置的基本認知，對所擁有的一切心懷感謝，自在享受這世界的龐大複雜，欣賞這世界的原本面貌，而不是想像中期待的模樣。

踏上旅途後，可以節儉，可以奢華，但千萬別忘了重點，為什麼要旅行？旅行又貴又麻煩，所以要學會省錢旅遊，然後呢？其實不論是省錢或花錢都無所謂，重要的是如何及為何旅行，雖然不適合作為「省錢旅遊達人」的發言。

作為一個職業旅人，麥特的很多旅行是因為身為《紐約時報》的省錢旅遊達人，省錢是他旅行的理由，同時要玩得像個有錢人。麥特坦誠地在書中描述他犯過哪些錯、經歷過哪些悲劇，希望幫助翻開這本書的人避開那些經驗，找到自己的路。

英文書名「The Turk Who Loved Apples」是其中一個故事，這個故事很關鍵，啟發了麥特看待旅行的方式。省錢本身不是目的，而是許多旅行者的工具，一個更接近異鄉和陌生人的手段，只是一個前提，目的是睜開眼睛去看旅行揭開的世界。

當土耳其佬拍拍胸口，微笑著說，「蘋果。」他的意思是：「別擔心，我在做自己開心的事。」記得嗎，你必須為自己的開心和快樂負責。

是觀光客，還是旅行者？大部分的觀光行程，有個令人不悅的共通點，那就是圍繞著的「義務感」，感覺自己「被期待」，甚至幾乎是「被命令」一定要去那些著名觀光景點，被參觀的必要性困住威脅。

旅行是觀光客在假期做的事，是旅行者的人生意義，是去自己想去的地方，做自己想做的事。有些人會像麥特一樣，希望能在旅途中深入瞭解民情，卻完全不知道然後該怎麼辦，該如何表現的得體和負責。或許會在當地待幾個星期，但永遠可以一走了之，無論打算怎麼定義自己的旅行，其實都只是觀光客。

這世界是一本書，要出發去旅行才得以翻開。旅遊的書也是書，閱讀可以代替實際旅行，有時候文字創造的世界會勝過真實世界。也許有點反常，一個旅遊作家竟然這麼建議，或許也沒那麼反常，作家總是需要讀者。

穩定的、棲息在固定地點的生活，是多數人追求的免煩惱生存方式，在安定之餘，旅行能帶領我們前往世界各地，親自去旅行，或是透過閱讀去旅行。

（寫於2019年）