归途车厢

长途大巴在弯弯曲曲的山路盘旋，雨不停的下，窗外是黑漆漆的一片，司机是凭着感觉经过一个个转弯的吧，年少的我担忧地看着前方，身边是被晕车折磨的脸色苍白的妈妈，车厢里大多数人已经睡去，静悄悄的。我在脑海里勾画出汽车坠入悬崖的瞬间，那就是死亡吧，我紧紧地靠着妈妈。

从西雅图转机，飞往密西根地飞机，一起飞就开始上串下跳。我的旁边坐着杨。他是心的老同学，老朋友。我终于可以闭上眼睛，好让留下的泪无人知晓。我知道我是喜欢心的，在旅途中的某一刻，我意识到了某种水流般的东西从我身体穿过，某些东西变化了。在西雅图分别的时候，心抱了杨，然后飞快地跑进了机舱。我眼前是和她在旅途中快乐的瞬间，我知道她也抱过我。但是，我知道，我不能爱她。我想她也不会爱我。什么是爱，我不懂。泪水已经流出了我的眼眶，我侧过身去。

飞机在临近降落的时候开始剧烈摇晃，我一个人去往从未去过的德州。机舱里传来小孩小声的啜泣，“I am afriad”大家倒是蛮不在乎地欢呼。“What happened”，我问邻座的中年女人。“Just a storm”。她笑了，脸上出现了好多皱纹。我还是不安地看着窗外。

不知是哪次旅途归来的公交车上，我和晶相依坐着，她睡着了靠在我的身上，当时，她是我的女朋友。看着她安静的样子像只小猫，我笑了。我知道，我们在未来的某天，会在她父母的压力下分手，她会这么靠在我身上哭一个下午，而我死要面子装出漫不经心的坚强。天黑下来了，车上的人越来越少。车离我们的终点越来越近，我感到从未有过的幸福。这种幸福将在车到站时达到最高点。那时候，晶会醒来，我们会拥抱分别。

我醒来，分不清自己在哪里，分不清梦里，归途车厢中身边的人是谁。是妈妈，还是晶晶。我卧室的门被踹出了个大洞。昨天，我和steve吵架了，他暴怒了，说会不择手段地不让我睡觉。我不想起床，就又闭上眼睛。

我哭了尽量不发出声音。心，你记得杨昨天讲出他在父母强迫下的分手的故事。我没有办法接受自己喜欢你。如果飞机坠毁了，我们就可以不再见面了，虽然我们还会见面，但不会再次靠近。我的脑海里浮现出伊豆的舞女的结尾，在黑漆漆的船上，我任凭泪水流淌。我想我没有那么喜欢她了。我想，任凭飞机东倒西歪吧，我松开手，睡去。

一声巨响，我猛然睁开眼，大巴依旧向前，我们都还活着。司机说，后视镜被撞掉了。管他是谁说的，“撞出了爱的火花了。”大家放肆地笑了起来，妈妈也不会再像平常那样会捂住我的耳朵，我也笑了，妈妈也笑了。窗外的雨小了，司机唱起一首滚滚长江东似水。汽车快活地在山间跳起了舞。

“welcome to TX”，白人女人用嘶哑的声音对我说，在过山车般的飞机上。我笑了，带上耳机，那是一首寸铁的没有名字的歌。旋律轻快，尽管我听不清他在唱什么。我感到身体变的轻盈，心里变的开阔，像是个在狂野奔腾的牛仔。飞机摔烂掉又怎样呢，大家还是可以开心，我也学着开心做出夸张的表情。

飞机平安抵达密西根。我请杨进了门，为他草率泡上茶，“谢谢你，杨哥，一路上多亏你照顾。”“没事的。”“路上小心。”他喝完茶，接下来迎接我们的是三年的疫情，他回国了而我们再没有见面。

steve帮我把破门贴上，好像昨天什么也没有发生一样。我看着自己满身的伤痕，我下定决定我要离开他的，我要买张票，到一个他找不到的地方。我不再见他，也不再联系心。当时我还不知道不久我就要坐上飞往达拉斯的飞机。我看着窗外，打开窗让阳光照进来，深深地吸气，身后是凌乱的屋子。

杨和心有怎么样吗？steve问我，在我从底特律机场接他的时候。那是在三年疫情开始的前夕，一切如常。“么有。”我说。尽管我知道，心靠在杨身上睡着过，也靠在我身上睡着过。我俩紧紧抱在一起过，但那又怎么样呢。那是什么我们谁也说不清楚。我当然知道steve一直喜欢的是心。我说，工作好难找，然后开着车，放声哭泣，眼前被泪水遮盖，归途车厢，又摇摇晃晃起来。