排隊接種的我，看著同樣等待的你

2022.06.17 首發Matters

偏鄉的衛生所平時鮮有人去，偶爾幾天會成為村莊的集會所，尤其是每個星期二打疫苗的日子。

疫苗不是電話預約。時間到了，拿著自己的黃卡跟健保卡，到衛生所自己抽張單子寫，莫德納、高端、BNT(沒有AZ了）擺在眼前任君挑選。我遲疑了一會，最終還是續打高端。

預約完成。

從宣布開打到現在過了好幾個月，在地鄰里長陸續接種第四劑時，我還在排隊打第三劑。心裡想著，錯開接種的巔峰時期，少擠些人，少些不必要的接觸，就能少些風險。

當然也會有人這麼想。

下午開始接種。按照預定的時間到衛生所排隊，現場等候的人遠比想像的多，拄著拐杖的、攙扶而來的、穿拖鞋的、穿工作雨鞋的，或坐或站，也有少部分的人是要來看診拿藥。

唯獨醫生還沒出現。

一些互相熟識的人開始聊起天來，大部分是外籍移工，用熟悉的語言暢聊閒事，碰見認識的台灣人，又切換成不流利的蹩腳中文，笑著說著，多是問候工作上的事。

一名年輕媽媽也在接種的戶外等候區裡，她胸前背著嬰兒，右手牽著小男孩，左手拿著她的小黃卡跟疫苗白單。

她跟那些人同樣有著異國的深邃臉孔跟皮膚，但是相對安靜不語，也許是不認識，也許是怕驚擾熟睡的嬰兒，我不曉得，恰巧她背對著我。

活潑的小男孩時常掙脫母親的手，蹦蹦跳跳，一下子向前奔跑，又一下子回頭疾走，好動的小手在空中比劃著，不耐煩的母親總會一手將他抓回。反覆來回幾次，母親所幸把男孩交給一旁的朋友抱住。

小男孩不知道是幾歲，牙牙嫩語，聽不出他說的話是中文還是印尼文，骨碌碌的眼睛看著周圍的大人。也許再一、二年，他就要讀幼稚園了。

他會讀台灣的幼稚園嗎？

我這時才發現那名朋友是男孩的父親，一頭捲髮紮起小馬尾，一時不察誤認成女性。他跟那母親一樣安靜，一樣有著深邃五官。

那孩子會覺得自己是哪裡人？印尼人？台灣人？也許他知道自己的名字，也許他不知道自己應該屬於哪裡。

也許沒有人思考這個問題。

開始飄雨了。我稍稍挪移腳步站到屋簷下，年輕媽媽走進了衛生所，小男孩，似乎先跟爸爸回家了。

鎮上的醫療車也到了。幾名隨行護理師下車，搬了幾個裝滿藥物的紙箱進衛生所，走在後頭的醫生，提著一箱釣魚常用的保冷箱跟著眾人走進。

那應該就是疫苗。

接種的順序照理說是先來後到，但現場既無號碼牌，也無紅龍條區隔出隊伍，施打的順序，決定權在於門口的衛生所志工。

「妳打高端？裡面有位置妳可以先坐，就不用等那麼久。」志工朝裡面隨意比了個位置。

靠近門口的護理師負責一般的看診拿藥，再往裡頭，最多人坐的地方就是疫苗施打處，只是動線一樣不明。

我試圖坐在離護理師比較遠的位置—畢竟不是很早到，一位年輕護理師發現了我，問我打什麼疫苗後，又指向更裡面的空位，也就是即將開始的下一輪施打等待區。

那種感覺好像是擁有演唱會特權，一路從二樓高台區移到一樓的搖滾區。

那名年輕媽媽不久也坐在我旁邊，背在身上的嬰兒已經醒了，不哭不鬧，跟媽媽一樣安靜。

等待區的12個座位很快就坐滿了，剛好的滿，沒有間隔空位，也沒有拉開社交距離，彼此之間是最極限的陌生身體界限。

一群人擠在坪數不大的等待區，沒有屏風、沒有拉簾，等著唯一的醫生判斷是否可以施打疫苗。我們就像一群待宰雞隻，擠在狹小的籠子裡，下刀斬殺之前，先看雞健不健康。

「上次打莫德納有沒有怎樣？還可以吼？」

醫生出來了，一個個檢查手上的小黃卡，確認上次疫苗接種後的反應，還有提醒這次疫苗會有的狀況。

「莉婭上次還好吧？有沒有不舒服？」

那是年輕媽媽的名字，莉婭，不知道是不是這個莉婭，她輕輕搖了搖頭表示OK。

「高端，三劑高端，要注意會有肌肉痠痛的情況哦。」醫生這麼告訴我。

施打疫苗開始。二名護理師拿出針頭抽藥，俐落撕下透氣膠帶跟準備棉球，而後走入等待區，逐一詢問自己打的是莫德納還是BNT。

接種的速度大概一個人不到10秒，少了診所提醒紙條跟退燒藥，護理師手中的疫苗與黃卡配對成功後，就是一針刺入、注射、抽出、壓棉球貼膠帶，然後下一個。

高端似乎成了全場壓軸，接連幾次，護理師拿著針筒擦過我眼前，她走了一輪，跟我同時間來的人也差不多起身離開，我還坐在那裡。

「高端吼？來，深呼吸。」

護理師的速度比想像中快，我還在準備要吸一口氣，針頭就已經扎進皮膚完成注射而且抽離，吸飽吐出，棉球跟透氣膠帶早已蓋住細小傷口。

下一輪施打的村民開始陸續走進，我起身走出衛生所，沒有片刻多待，機車龍頭一轉就騎返家中。

臂上的肌肉痠痛很快就蔓延開來，到了晚上，痠痛感影響手臂的抬舉，也許明天症狀會更明顯。

明天。

應當充分休息的明天，村莊裡的人依然是忙碌著，尤其是移工。

縱使伴隨而來的疫苗副作用，是癱瘓意志力的頭痛跟暈眩，他們一樣維持上工模式，早出晚歸，開始一天的日常。

移工中極少數人是打工度假，他們來台的原因，絕大多數是背負家庭使命；但真正來台之後，面對的是更多使命以外的挑戰。

他們不一定會休息，也不見得有辦法休息。

我又想起了莉婭。