关于广州 | 涌：蛙从湖荡潜游上岸
在广州，随处可见带“涌“字的地名，荔枝湾涌、东濠涌、十四涌、十九涌。在字典里它的解释是，河流的枝杈。
河流的枝杈，我琢磨着这个短语。高中地理里的河流形成示意图，主流和支流的概念，但这与此通通无关。这些从北郊山区发源的泉水，自由地流淌到城里，时而跃出地面，时而潜入地底。构成了广州一道独特的城市景观。曾几何时，这些河道担任了往来交通的任务，开凿于明朝的冬濠涌，开凿于宋代的南濠和西濠，一面温柔承载过往的船只，一面给沿岸的民居施加水患，再后来，陆上交通逐渐发展起来，河涌都被改造成了暗渠。
年初在上海，特意找了个晚上和小杨去苏州河边闲晃，那被娄烨的电影塑造起来的城市印象，在此刻被黑夜中不协调的路灯颜色击碎。围栏上是介绍苏州河河道的展板，“十八湾”——十八个水泥大理石板制成的休闲台，便是围绕河水的十八湾了。诚然，管理者在做景观设计的时候可能会依循河道自然的轨迹，但我还是忍不住难过起来。
河流来到了城市，于是城市便依托河水迅速成长，流动的水托举着船只和货物，带来了人群与人群之间的互通有无，而后来，砖砌的河道禁锢了河流的生命，它的每一次挣脱，都成了史书方志中一笔带过的“水患频仍”。
在一条河旁生长起来的城，应该要对这条河有感情才对。珠江并不宽阔，两旁是或高耸或低伏的楼，不变的是青蓝色的玻璃墙面，在南国炽烈的阳光下闪闪发光，比水面上的波光还要耀眼。这种一眼望得到岸的感觉我并不喜欢，你知道对岸不过是此案的复制，一样的楼层，一样连排的榕树，黄褐色根须垂坠下来，一样的大理石栏杆和黑色路灯，一样散步的人群。河水是发着黑色的青，倒是柔和，宛若某种用了秘法酿成的酒，里面可能会有喝醉的鱼，所以那些男人才会每个人占据一个位置，守着鱼杠像守着自己的城池。
刚入学的时候，老师给我们看广州的老照片，说他刚来广州那会儿，也不过二三十年吧，学校门外还是个荒凉的村庄。名字倒是取得好，康乐，怡乐，有种老年人的温厚感。现在已经是繁华的商业区，北门布匹市场人来车往，小电瓶横冲直撞，却总能在拥挤的人群中找出条路来。运着货的年轻人脚踩凉拖，脸庞瘦而黝黑。土壤失去了水，燃着机油的摩托取代了笨拙的船。
平日里不觉得，那天去小洲岛，才惊觉广州原来是个水乡。小区楼拥挤逼仄，遮挡了全部的视野，而只有穿过狭窄的巷道，才突然有一线光亮透过来，那是围绕着社区的河荡，像护城河似的，将这几户人家温和地围绕。有中年女人在那里洗东西。河荡的另一侧是成片还没有开发的荒野，长在河边的是低矮的芭蕉，长条状的叶子就顺着黄绿色的河水轻轻飘摇。
刚好下过小雨，空气是湿润的味道，窄巷里的水汽更不易散去，所有的砖石都透着滑腻感，有青苔和野草在砖室的缝隙里默默生长。
在这样的河荡里，永远有市政的清洁人员，驾着一尾小船打捞河道里的垃圾。大的河道是大船，小的沟渠便是一弯扁舟，不变的是与水流朝夕相处的娴熟，旧日的疍民被招安，和浑浊的河水一样，有末日的残破感。
广州有一个经典机位是大塘村，那里能看到广州的地标建筑和大塘村拥挤残破的小区楼相互映照，天气好的时候，还能看到小蛮腰倒映在河道里。之所以经典，是它呈现了两面的广州，一个是发达的、光鲜的，一个是拥挤的，凋零的。永远有摄影师热衷于刻画这样的场景，现代和传统之间，新与旧之间，一个高速飞奔的社会，拖着它腐烂的、沉重的双脚。好像只有这样，影像才能深刻，升华，有意义。
大塘村确实拥挤，河道上的桥是一处小规模的聚集地，无所事事的人坐在河边的栏杆上，抽着烟，嚼着槟榔，有一搭没一搭地闲聊。男人面色凶狠，女人则面露疲惫。
只有那个河道里撑船的人十分悠闲，从河道的这头荡到那头。
我去的那天是广州久雨后的晴天，河道两侧的栏杆上挂满了被褥，陈年的垫褥上有干涸的黄色痕迹，散发着阵阵霉味。有人在屋外广场上晒着干菜，认不出是什么。广州的小区沿用了旧时的地名，统称为村，小区设施倒是齐全，小型休闲广场，垃圾分类科普展板，锻炼器材，明明是工作日，大家却颇气定神闲，几人围绕着便是一场漫长的家常。
因为河荡的存在，广府的龙舟文化向来发达。“越人好舟楫。”在整个南方的土壤上，多的是善水性的先民。每年端午节，广州还会举行龙舟巡游，“四月八，龙船透底挖”。人们在湾涌里“起龙船”。
网上流传着佛山赛龙舟“水上漂移”的场景，细长的龙舟在狭窄的河涌里冲刺，转弯，像有了生命那般，熟稔如鱼。
当雨季又来到的时候，风就会携着海洋的水汽进入城市的身体里。
天气稍微暖和一点，草丛里牛蛙的声音就会响起。像拿着扩音器，声大如雷。在雨后的操场跑步，能听到从各个方向涌来的这哭喊声，炫耀声，求偶声。从宿舍走到操场，它们亦伴你左右，然后冷不丁地从草丛中窜出来，滑腻在短裤下的小腿上。我吓了一大跳，但只能克制喉咙里的惊呼。
我害怕蛙，害怕任何无毛生物。
小时候看《天龙八部》，段誉受困于山谷动弹不得，只有嘴巴大张，不巧来了一只蟾蜍，将那嘴巴当成了潮湿温暖的洞穴，只顾往里钻，其后又跟着一条蟒蛇，也顺着喉咙一路深入。我看得头皮发紧，害怕巨兽将人体纤细的喉管捅破，然后搅烂肚肠，把肚脐开个口子，从尸体里重获新生。不是没有这种可能，CCTV10总不惮于将最血腥的场面展现给孩子：高估了自己肚量的蟒蛇，被山羊的利角刺破躯体，两具残尸在非洲野地里暴晒，成全了苍蝇的盛宴。
遥远的恐惧感不止于此，还来自于那些深藏在幼时记忆里的体验。
那时候在田间沟渠里，拿着浅色塑料瓶捕捞蝌蚪的场景涌现在我脑海里。蝌蚪行动轻盈，又不似小鱼仔那样乱窜，只要弯下腰掬一捧水，它们就能安然待在那一团水中，浑然不知道自己此刻的命运。捉蝌蚪是一个时令性活动，等草木的颜色再深一些，它们就要长出前爪，颜色不再黑黢黢，尾巴也逐渐变得粗壮。我知道它们就要蜕变了，蜕变成蛙那样的丑态。
放学路上，拿着刚从奶奶家摘来的杏，也不急着回家，就蹲在沟渠边看这些黑色的小生灵游动。男孩经过，说，给你抓蝌蚪，杏给我几颗。我答应了，也顾不上那么多，两手颤巍巍接过他手里的那捧水。水很快从我的指间滑落出去，我看到手掌的纹路之间，一只蝌蚪瘫软着身子，肚皮向上，或许还有残破的肠流出来。
我大叫，它已经死了。
男孩拿着我的杏，怪叫着跑远。
我内心生出一种嫌恶，将黏着在我手中的蝌蚪的尸体抖落出去，往衣服上擦干净混着泥点的河水，一种反胃感涌上心头。
那以后，我再也没有抓过蝌蚪了。
学校草地一年比一年光洁，却永远有不为人知的幽暗角落。蛙愉快地从湿地里探出头来，在下水道里穿行。
在看完《潮汐图》之后，我突然对广州开始有了兴趣（这待了六年都没有产生的兴趣），身形硕大的巨蛙，讲着听不懂的方言的契家姐，偷偷上岸的西洋人，在草上作画的画家。这些生活在所谓“近代”之初的人，是海洋的孩子，是广州城传统与未来碰撞的一角。
他们被海洋上的季风送来了，又在河水的泥沼中死去。
在岭南之地，在大船始入中国海的时候，天地万物开始被识见。
蟳虎、四腮鲈、赤鳞马、鲛、龙肠、泥翅。
黄铃木，羊蹄甲，木棉、芭蕉、荔枝。
白云、灵州、罗浮、丹霞、西樵、斧柯、顶湖、五指、北甘、白鹤、七星、石砺。
韶石、大英石、蜡石、三石、九曜、罗经、雨之。
罗旁傜、曲江傜、八排傜、藜、畲、疯、疍。
栉水母动物门、灵长目、璎珞木族、节肢动物门、双子叶植物纲、棘皮动物门。
文人对博物学感兴趣了，用自己浪漫化的虚构的语汇描摹这个世界，丁若铨写出了《兹山鱼谱》，聂璜绘制了《海错图》，另一个领域的语言成为了文学的养分，而文学家们，突然找到了宇宙另一层次的意义。
博物学家们总想将世界分门别类，“指导太阳和月亮抱对。”但文学家只想像画手那样纤毫毕现地描摹自己看到的一切，内在结构并不重要，它们如何对外界展现自身才是重要的。
我突然意识到，用蛙的眼光看世界，才会对世界有如此多的好奇，才会发明新的语言，植物学的语言，动物学的语言，古物学的语言，粤人的语言，洋人的语言。而我需要重新塑造自己的“游客”视角，才能够对一座城市有新的体验。地域性隐藏在街道的每个角落里，隐藏在路边行人的脸庞上，隐藏在树木皲裂的枝干中。
我开始沉迷于在街道之中穿行，让相机成为蛙，让它带我去我不曾去的地方，它引领着我的目光，让我重新对这个世界有所期待。