《挑戰者》：你信電影能締造高潮嗎？

（原文刊載於電影薪火）

文｜中田

電影院是欲望縱橫流淌的地方。銀幕下的人會對銀幕上的人投射各樣渴望，電影裡的人又會因欲望行事，闖進容或奇情、容或寫實，反映人間的故事處境。所以說，構成電影的，永遠有一部分程度是 sensual 的，光影能撩動觀者的神經感官，讓人在有限時間內體驗歷盡半生的悲歡離合。在這一層面，意大利導演 Luca Guadagnino 就特別精於展現藏於眉梢間的人類欲望，捕捉主角所感。從《挑戰者》（Challengers）的「三人行」（Ménage à trois），Guadagnino 使盡電影的每一環表述兩男一女從未明言的愛欲，性感，卻從不色情。

《挑戰者》是一齣直接的電影，無論是敘事、電影語言抑或是 Trent Reznor & Atticus Ross 的電子音樂，均向觀眾發出一個接一個的直線高速球。電影是以三個職業網球手為題，樣子像白臉書生的 Art 個性溫文，與粗獷的 Patrick 是多年老友兼網球雙打拍檔。在一次賽事，他倆看見網球新星 Tashi 在場上嬌小卻剛強的姿態，白裙隨風揚起，泛起兩人對 Tashi 的欲望。慶功當晚，Tashi 懷著好奇來到二人的酒店房間，坐在床上給他們像嚐美食般吻自己的頸、唇。這夜為三人帶來推動他們日後前進的生命動力，Tashi 的加入催生 Art 與 Patrick 多年友誼的變化。有趣的是，這個戲劇關鍵的開始——讓我們認識三人的欲望與瓜葛——是放在電影第二幕的開端。全片一直以 Art 與 Patrick 十三年後在場上重遇的比賽為主軸，再反覆回溯過去。如此不斷穿梭時空互剪的敘事，一個抽離角色視點的決定，本來會使觀眾失去支撐，對故事喪失興趣，然而在 Guadagnino 處理球賽的激昂、刁鑽運鏡之間，每次敘事跳躍成為讓節奏放緩、冷靜了解角色內心的機會，他把觀眾置於全知視角的位置，近距離（甚至微距，角色臉上的每顆汗珠也一覽無遺）觀看一場網球競技、三個人的感情角力，Guadagnino 就叫我們純粹享受一場高度風格化的表演，凝視欲望。

在 Guadagnino 的演繹下，網球成為透視 Art 和 Patrick 兩個剛陽力量的物體，球場成為給兩個男性用身體較量的地方，比賽競技成為性愛的符號。Art 和 Patrick 兩人本為一體，Tashi 以女神的異性形象將兩人分開，唯當中的衝突卻與爭取愛情毫無關係——Art 與 Tashi 成家之後變了一對無聊的夫婦；Patrick 與 Tashi 總渴望凌駕對方；Tashi 眼裡只有比賽，對兩個男人無動於衷。《挑戰者》最大的戲劇張力其實是在 Art 與 Patrick 爭取 Tashi 芳心之時，顯現了同性之間相互的吸引力和過份親密的情誼。兩人反目的源起某程度可看成是妒忌，妒忌對方奪走了自己的拍檔，但電影卻非指向二人是同性戀（即使 Art 和 Patrick 因誤會對方是 Tashi 而熱吻），他們一直以「與 Tashi 上床」為目標，幾場性感的段落都志在展示男女纏綿時的情慾。在同性主角互拒、異性相吸之間，Guadagnino 教我們留意 Art 和 Patrick 舉止親密的細節，譬如 Patrick 用腳將餐廳椅子拉近，讓 Art 可以坐近自己，然後一邊吃著形狀引人遐想的 churro，一邊談論 Tashi，最後兩人還吃完同一條 churro。正是這種潛藏的曖昧，使三角關係增添了解讀的趣味。

坐在球場外的 Tashi 是代表觀眾，她不求別人愛自己，只求看到一場精彩的球賽。Art 與 Patrick 重逢的對決貫穿全片，Tashi 知道這是決定自己與 Art 關係的比賽，於是她要 Patrick 巧妙地輸掉比賽（暗示了她還是屬意陰柔脆弱的 Art），可是 Tashi 又愛網球競爭綻放的力量，在觀眾席上並不滿足於純粹的勝利，她所要的是（觀看）競技帶來的快感。電影的最後十分鐘，Guadagnino 把兩男對決拍（剪）得像性事一般。Patrick 猛烈的發球讓 Tashi 嬌喘，在 Art 與 Patrick 的對打之間，經常插入 Tashi 左右顧頭的神情特寫；於極慢動作鏡頭下，兩男使勁揮拍渾身汗水，Tashi 一直按捺自己動盪的心，直至他們因為擊球而愈走愈近，最後 Art 甚至整個人凌空躍起，朝 Patrick 的場區跨了半個身子，把網球猛力擊走，兩人因此重新靠近相擁，Tashi 終於尖叫吶喊起來。

有人問比賽結果誰勝誰負，一般競技必然是零和遊戲，一方贏，另一方就輸，不過這原則並不適合套用在 Art 和 Patrick 的對決。因為《挑戰者》的比賽不是一場比賽，愛情也非愛情，它的單打對決牽涉著網球場外的第三人。Tashi 結局的狂喜來自 Art 和 Patrick 的團聚，他們事隔十多年終於重新靠近，再現年青時代的活力，打出一場亮麗的比賽。她最後站起身子高聲吶喊，發出宛如高潮的驚呼，就跟坐在銀幕底的我一樣，為之精神一振！

電影薪火網站
電影薪火Instagram
電影薪火Facebook