小豆色：禍在外。福在內。相知相倚的蒼生

再次因為貪杯而丟掉工作之後，妻子帶著襁褓中的女兒離開了我。
幾天之後，房東和幾個滿臉凶神惡煞的傢伙上門來找我。

我將幾乎所有的家當都拿來抵押至今所積欠的房租，直至所有物品都被搬空，只留下一組連他們都嫌棄的破舊畫具與顏料。

「動物膠的氣味難聞死了，這種東西老子才不要。」

披著羽織的房東，將刻有花紋的長菸斗叼在嘴角，習慣性地扯出一個風流斯文的笑。

我坐在原處，目送晚霞逐漸黯淡，以及他們遠去的背影。
過了良久，被蚊子叮咬到耐受不住而回過神的我，似乎做出了返回鄉下的老家一趟，這般荒唐任性的決定。

＼

「——旅人？就憑你也算啊。」

說著話的人從水盆撈起浸濕的手巾並將其摺疊成方形，輕輕覆蓋在我的腳踝上，冰涼的觸感像是要撫順疼痛似的蔓延了開來，「看樣子，恐怕有一段時間不能自由走動了。」

不久前，我被這個人從一處野葛蔓生的陡坡下攙扶起來。
飢餓、疼痛、疲憊，一下子朝著初初清醒過來的我一擁而上。
於是我抱著他痛哭不止。
還因此被狠狠賞了一記拳頭。

但那並不打緊，因為相較之下，我的左腳踝摔出一個深紫色的瘀腫，比起視覺上帶給我的驚愕，陣陣劇烈的灼痛感，才是幾乎猖狂得要將我的整條腿給吞噬掉一般。

要不是因為您剛好在附近採藥，我恐怕已經——我想向這名恩人低頭道謝，卻因為改變姿勢而痛倒在榻榻米上。

「喂我說你啊，受傷的時候不要隨便亂動哪。」他制止了我，隨後翻起一個顯然沒有要刻意向我掩飾的白眼，「往後你還要在這裡暫住一段時日，可別給我隨便添麻煩。」

「——是。」

後來我才知道，恩人是守著這座位於深山的寺廟內的，唯一一名僧侶。

「怎麼？懷疑我啊？隨便以貌取人可是會遭天譴喔。」
說明了自己的身分卻只是——即使我很快就心虛地轉移了視線——換來我一時的語塞，恩人有些不滿地攏了攏自己及腰的長髮。

恩人的頭髮平常總是紮成髮髻垂在後腦勺，只有在沐浴之後，才會讓一頭黛青色的髮絲，宛如黑色的瀑布般，披攏在自己的肩頸、背脊、前額與臉頰的兩側。
每當他卸下一身勞務，難得歇坐在簷廊下讓山風拂過髮梢，我總是拚了命地告訴自己，可別因為一時的衝動而當場取起畫筆，將這幅美景記錄到紙面。

我可不想在斷了腿之後又被打殘雙手。

畢竟往後，恐怕還得靠著賣畫過活呢。

啊，說笑了。

同樣讓我覺得十分奇妙的是，與他的那頭長髮相襯，即使都在外頭勞作，恩人的膚色仍然很白，就連露在深色袈裟袖口外的手腕，也都是白的。
比起嬌媚透紅的白，或者粉嫩柔弱的白，恩人的膚色約莫是屬於人們會稱作「蒼白」的那一類，五官端正的臉龐永遠欠缺血色，像是雕工精緻卻脆弱易毀的瓷器般，頗叫人不安。

「師父走了以後，守著這裡的只剩下我了。」有一次他替我換藥時，曾這樣告訴過我，一邊輕輕將拌和好的藥草塗抹在傷處，「每天的勞務雖然不複雜，但也夠折騰人了——何況現在又多了個麻煩人物要日夜照料。」

我所寄居的寺院規模相當小，甚至可以稱之為寒酸，且又非常老舊。拉開客房兩側的紙門，就可以把山門到後院的景色盡收眼底。
雖說，也沒什麼好看的就是了，後院與其說是後院，不如說是個菜園子，一口古井，幾畦菜圃，永遠長著看起來營養不良、枝葉黯淡的蔬菜。

但從那口井裡打上來的水，可說是極其甘美而冰涼的。

有好幾次的夜裡，我都目睹恩人在那口井邊沐浴，看他用纖細的十指將一頭濕髮梳順，盤起，隨後將冰冷的山泉水澆在自己身上。

他似乎絲毫不覺得寒冷。

「冷是一定會的，但在這樣的過程當中，所有勞動所帶來的疲憊，也會被一起清洗掉。」啊不過，對你這等俗人而言，這大概只能用作生津解渴罷了——幾乎與纖弱的外貌完全相反，恩人的性子相當要強，雖然他的要強，除了包辦所有寺院內的工作之餘，往往也都體現在毒舌的那方面。

如此破舊而又寒酸、院內主人又此等刁鑽古怪的一座寺院，卻位於這座山內唯一開通的道路旁，所以偶爾也會有過路的旅人，沿著短短的階梯拾級而上，到這裡借宿或休息。

若是他們患有傷疾，恩人除了會以各種藥草為他們治療，也會為他們念誦一種奇妙的經文。
那音節、語調對我來說都十分陌生，但我聽得出來那也是他在每天早齋前，會把我引至佛殿，為我念誦的經文。

「那是什麼經文？我在城裡從來沒有聽過。」

恩人在燭影搖曳中誦經的側臉，遠比任何時候都要更加好看，眉宇間長久攢積的緊繃被莊嚴的燭光給舒緩了，雙目輕攏——他有著天生長翹的睫毛，此刻像放下羽翼的鳥，成對停棲在他的眼簾。

「只是消災祈福的經文罷了，師父教我的，現在也只有我會唸誦，所以你沒聽過是很正常的。」他一邊整理要交付給旅人的藥草，一邊回答我，「接待行經的旅人，給予他們需要的醫療與祝福，是工作的一環。」

「那麼，這能為我招什麼福呢？」我斜躺在火盆邊，翹著受傷的腳。

不用別人說我也知道，其實看到我這副無賴樣，根本沒有半個人會願意為我祈福吧。

那種感覺。
說不定就好像拿著一籃剛採摘下來的珍貴草藥。
然後把它們全數傾倒在茅坑裡似的。

恩人頓了頓手邊的動作，也沒看向我這裡，過了半晌，他才淡淡說道，「真要說的話，還是要問問你自己吧。」

「將祝福加持在旅人身上，是為了讓他們平安抵達目的地，但你呢看似是個沒有目的地的旅人。」

想不到我撒的謊這麼快就被他戳破了。

也是。沒有目的地，卻任性地開始了旅行，說要回老家一趟，無非也是逃避現實之餘，轉瞬而生的念頭罷了。
我真正的處境，說穿了，不過就是個失魂落魄，妻離子散的流浪畫匠。

那一夜，遲來的愧疚感侵蝕著我，使我輾轉難眠，直到第一聲鳥鳴提醒我已是破曉之際，我都還尚未闔眼。

早晨的誦經儀式後，回到客房。恩人為我備好的食物，幾乎提不起我的食慾，依舊沉重的心情伴隨前一日的失眠，化成讓腦子變得昏沉的暈眩感。
然而當我在未點燃的火盆邊支著下巴，考慮再回去試著睡點回籠覺時，恩人卻比平時還要提早約莫一個時辰回來了。

「井水乾枯了。」

他的視線掃了掃幾乎原封不動的食物，「都沒吃哪，怎麼？清淡的食物不合城裡人的胃口嗎？」
似乎也不期待我的答案，自顧自地卸掉背上的竹簍，跟著坐在簷廊邊，又順手摘下頭上的竹笠。

我留意到，他的肩頭在輕輕發著抖。
這麼溫暖的天氣。

「你是不是不舒服？」我問。
「貧血的老毛病，放著不管就會好了。」他吐著氣，勉強應道。
「聽起來似乎不像是放著不管就會好的毛病啊。」

他難得沒有反唇相譏。
取而代之的是一片沉默。

打從那天開始，我注意到恩人的健康狀況變得每況愈下，原本只是蒼白的臉龐，增添了幾分病容，白皙的手腕變得更細瘦了。
但他依舊比我早起，日日頂著尚有幾點殘存星光的天空外出，沒辦法從井裡打水的日子，他必須要到更遠的山澗去挑水。
有時候，只要我一抬頭，就可以看到上氣不接下氣的恩人，帶著顫抖的雙手和佝僂的身子，把裝滿不到一半藥草、木柴或作物的簍子，或者兩擔水放在簷廊。
似乎原本日常不輟的勞動，對他的負擔越來越大了，即便我開始主動為他承攬下許多輕活兒，還是沒有減輕他多少負擔。

不久之後，我們迎來雨季。空氣變得沉重，且飽含水分。

井裡卻依舊一點水也沒有。

在一個雷雨交加的傍晚，有位揹著布巾包的婦人，牽著她天生患有眼疾的女兒，路過此處。

恩人以氣味清涼的藥草塗抹在紗布上，重新為那名手腳枯瘦的女孩包紮了患處，然後對她們提議道，「讓我為你們念誦經文，隔天再走吧。」

我對於恩人反常的狀況感到心神不寧，於是在迴廊等待，在那個位置，偶然抬頭恰巧可以看到屋外的山巒，一層厚過一層的黑雲互相堆擠著，伴隨起落的電光。
恩人點起燭火開始誦經，事實上，近日當他在誦經的時候，我總覺得他開始有些力不從心了起來，甚至會有數次陷入停頓而不自知。

差不多是在這個時候吧。

老實說，連我自己一開始都以為，那無非是久居偏僻之境而產生的錯覺。

一道閃電陡然劈在距離寺廟不遠處的空地上，強勁的光線在殿內牆上打出了三個人屈身跪伏的影子。

然後我便看到了。

從那對母女的影子裡，赫然有不斷湧動著的黑霧，像是具有意識般地源源注入恩人的影子。
追隨電光而來的雷聲，再次壓過了唸誦的嗡鳴聲，室內旋即恢復一片昏暗。
只有點點燭光，依舊在昏暗中瑩瑩跳動，折射出各種斑斕的光點。

「——可以解釋給我聽吧？」

雨仍然下著，但雷聲已經停止了。那對母女在另一間客房安頓了下來，而恩人在佛殿中央以肘支撐著地板，歪歪斜斜地坐著。

「事到如今，還需要我解釋什麼呢？」恩人沒有抬頭看我，我猜想他大概連抬頭的力氣都沒有了吧。

「祝福是虛假的，消災是有代價的，為什麼要這樣做？」我沉著聲，盡力壓低自己的說話音量，但仍無法控制話語走進空氣中時，帶著某種強烈情緒的顫抖。

是憤怒嗎？抑或是其他我無法辨明的事物呢？

「此言差矣，消災的本質即為祝福，這是師父教育我的道理。」恩人回過頭，帶著一絲淒涼的微笑，「既然已經打算窮極一生為有緣人奉獻，一點小事就斤斤計較，能成得了什麼氣候？」

「少自欺欺人了，這明明是——」話音陡然懸在我的嘴邊，只聽見一聲軟物撞擊地面的輕響，迴盪在殿內。

到底為什麼，老是要這麼獨自逞強呢？——我來到恩人每次誦經時習慣跪坐的位置，重新點燃燭火。

＼

我大約，是在十年前吧，從一間廢棄多時的寺院裡，找到這幅畫的。

那寺院隱身在山林的深處，自從他們在山上開鑿出另一條更好走的路之後，就沒有人使用舊路了，如今，若要我重新回去找出它的蹤跡，恐怕也辦不到了吧。

那時候的我啊，還是一個默默無名的畫匠，某天我接到一份遠在外地的委託，趕路到這附近已經是深夜，既然有個可以勉強棲身的地方，其他的我也管不了那麼多了。

所以，我便擅自從毀壞的山門進入，在佛殿行禮，來到從前應該是被當作客房的房間。

正當我將鋪蓋平攤在已經開始泛潮的榻榻米上時，我注意到其中一塊似乎被人搬動過，鬆動並且隆起。

當我想壓下那塊隆起時，榻榻米破了。

接著，這幅畫便在下方露了出來。

雖然這幅畫已經幾乎朽爛，但您看看，從畫紙上勉強可以辨識出的，披著一襲破舊袈裟的長髮青年，眉目卻何等俊秀，神情卻何等高貴呀，栩栩如生的，好像隨時都會從畫裡走下來似的。

不知道是不是曾經在這裡修行的僧侶呢？

曾經我也經歷過相當艱困的日子，打從我母親帶著我，離開我那酒鬼父親之後，她便一個人忍辱含辛地將我撫養成人。

我為了回報母親，拚了命地想要透過自己的才華來證明自己可以獨當一面，卻總是頻頻落得讓自己失望的局面。

但自從我受了這幅畫的啟發，畫出讓那些城裡的富人都讚不絕口的人物肖像，就變得大紅大紫了起來。

如今我也可以供養我母親安享天年了。

——啊，自顧自地說了這麼多，真是不好意思。這位老師父，您這些日子以來，一個人四處遊歷彈唱，應該很疲憊了吧？不妨今天就在我們這裡歇腳吧。我會請人給您單獨隔出一間客房的。

您開給我的這帖藥，對於手部關節的痠痛真有療效，請問我可以再多購買一些嗎？

噢，您想再看看這幅畫呀？

您知道這是誰嗎？

仔細想來，到底是誰在那種破舊的小廟裡，留下這樣一幅動人的作品呢？

還真想知道呢。