七日書｜第七天：拖鞋

我是超生兒，生命的最初幾年是留守兒童，由外公外婆帶。記事起我就知道我有個哥哥。我跟他沒見過幾面，不太記得他的樣貌，只記得他長得很漂亮。不像我，又黑又瘦又小，細瘦的四肢，但肚子鼓得很大，像公益廣告裡營養不良的非洲孩童。我從小體弱多病，肚子裡還有蛔蟲。除此之外，我性格也不好。特別挑剔，常常哭，僅有的幾張兒童時期的照片裡，我從來都皺著眉頭。

我哥好像是天使小孩。皮實，身體好，還很乖。我第一次看西遊記的動畫的時候，被孫悟空迷住了。我覺得我哥要是孫悟空就好了，雖然西遊記裡沒有提到孫悟空有妹妹。但萬一呢？有一天我哥會騰雲駕霧，把我接到爸爸媽媽的身邊。我對我哥有很多很多的想像。

我們四口之家終於住在一起的時候，好像彼此不是很熟。爸媽工作很忙，我和哥哥要獨自去上學，再獨自放學。我哥比我更快在新的地方找到朋友，常常放學不回家。我很少見到他。週末我倆獨自在家，哥哥要出去玩，我總想要跟著。他總會想著法子擺脫我。有一天我們睡午覺，我要和他睡一張床。我說你出去玩要帶我，他說好。我說你起床叫我，他說好。我沉沉睡去。不知過了多久，我迷迷糊糊地醒來，坐在床沿，低頭看地。地上只剩下了一雙拖鞋。