幸福妄想人

从哪看来一句话，频繁想起过去的事八成是一种回溯性创伤。我觉得很惶恐。开始几天想跟一个朋友讲讲这件事情，拖得久也就忘掉了。他以前做供应链很多年，也算有点钱。现在不知道是回馈社会还怎么样，在 HK开了间非盈利心理咨询小机构，专供彩虹人士。我觉得这确实很了不起，也很普世。虽然也小肚鸡肠地腹诽过：也许更能抚慰彩虹心灵创伤的大概率不是森田疗法，而是婚绿介绍。

今天就想起一个关系很远的表哥，跟他到现在基本上见面不超过五回？记忆里面目模糊。那时候他们家风光无限，他爹也就是我的表舅做生意很赚钱，他妈是千禧年小县城里很不多见的职业妇女。这位表哥永远拿鼻孔看人的，眉头紧锁起表示不耐烦，但是又碍于涵养不能发作，好像卡痰卡到一半。

我隔着玻璃缸金鱼看他，那样的金鱼我小时候家里是从来没有的。他们家有亮油油的木地板，干净得无法下脚。小孩的眼睛都是鱼眼镜头，虽然广不过仿佛近视，阳光、水绿和橙黄地板，好像一缸融化的琥珀，视野边缘全部模糊。应该没和他说过话。他给舅表弟送过他闲置的游戏王 DVD 和卡牌。

从他们家下楼往北走过去，穿过农贸市场，三农市场，整条街都在卖很丑的衣服。塑料模特架子只穿一截布料，我从来不敢正眼看他们。说不上的油然而生的恐怖。有一次把店家的模特撞倒，人群围观窘得差点当街哭。但是现在想起这些又有什么用？

第一份正经工作在写字楼里，共享办公室，玻璃隔板，能看到外面许多脚腿，重重叠叠不知道属于谁的。隔壁对面是家私教，一对一学语言。每天十一点，中学生模样的孩子来跟外教上课。转过头去，冷气开得不足。小小的办公室在开远程会议，对方在广州隔着网线光纤大骂上个月数据难看。暂时没波及到的我心想：那小孩上一次课多少钱？还是一次交够呢？哎？等会中午吃什么？

在认识到“穷”这个字之前，仿佛就有天生的耻辱。小学一年级的课堂，老师说穷就是空出力没收获。空出力没收获。七岁的我坐在那里脸上一阵阵发烧。想低头埋下去。那时家里很艰难，买一块豆腐要吃两天，但我还没意识到那就是所谓的“穷”，原来穷意味着是要被所有人鄙夷的？穷到底是什么？一种病吗？

“不可以再买玩具了，妈妈真的没有钱。”

她灰扑扑的衣服上的垫肩在颤抖，我努力想说点什么，不过什么也没说。

下午到苹果店修电脑，想坐下被一个穿得像从流星雨片场逃出来的男高中生截胡。“这边有人坐。”他指的是刚取完东西回来的店员。我瞄了一眼他手里的电话，屏幕绿线了，但是最新款。隐形眼镜有点干，瞄变成了不耐烦的白眼。

“没关系都可以坐。”

我坐下。他开始和店员有一搭没一搭聊天。商场对面中学，但是国际班。十七岁，但是明年去美国。

哦，谁问你了。小留哥。

“这台机器很老了。没有库存零件，可能会修不好。”

我说没关系，家人的老公不在了，大扫除收拾出来能修好就做个念想。我没说指的是她还活着但在破产躲债的老公。“睹物思人不是更难受吗？”

我咬住上下牙才没笑出声来。他们决定拿进去重装系统，我出门转一圈。商场太热，暖气很足，浓郁的香味从光闪闪橱窗里扑出。转过老街，从寺庙穿过去的巷子又一座小庙，屋檐下看不到的悬挂音响循环播放南无阿弥佗佛。天空没有密云，快要下雨了。

小鲤鱼怎么过冬呢？他们呀，躲在冰层底下，那里的水温一点都不冷，比零下还要暖和哟。