我依然很想奶奶

这篇文章本来应该写在去年12月，或者今年1月。但等我有勇气写的时候，已经又接近下一个冬天了。

奶奶去世的12月1日，是我刚到苏州的第二天。

从奶奶去年生病开始，她会离开这个假设似乎从来没在我的脑海里成立过。家人们偶尔轻描淡写地提及，我只当他们在提及，因为我从来没有当真，也从来没正视过，在奶奶这个年纪，去世这个词就是一种触手可及。

所以，当一切发生的时候，和难以置信相比，我全身被笼罩在一种极其剧烈的恍惚感里。这种恍惚感伴随我接听完电话，伴随我去学校办完注册手续，伴随我踏上回家的动车，伴随我无法控制的眼泪。

冬天的北方天黑得很快，城市的空气干燥凛冽，我当时甚至有一种念想：如果这列火车不停，我是不是永远不用去接受和面对。

但真正击败这种恍惚的，也是这样一步步接近既定的存在，眼前的、可触及的、可感知的，打败了与我如影随形的恐惧幽灵。

情绪的崩溃涌来得很快，等到我站在小区门口看见写有奶奶名字的讣告，等我穿过走廊走进熟悉的房间，等到我看到熟悉位置，等到真真切切看到这种凝固，我被崩溃的巨浪和海啸瞬间吞噬。

我甚至是在那一刻才知道，原来奶奶的去世会给我这么大的打击。

我也是在那一哭才知道，原来我这么爱奶奶。

我第一次理解伤心，第一次理解痛哭，第一次理解脆弱，第一次理解离开人世的真正含义。

这种伤心和痛哭里还参杂着很多愧疚，在距离奶奶一米的地方，所有这些连同我的回忆被裹成团，时间变好慢。

我小时候很大一部分时间和奶奶在一起，我也是她唯一带在身边长大的孙子，从护士站到小学结束，这个小老太太和我的童年紧紧裹在一起。正因为这样，我的饮食习惯变成了纯南方口，和奶奶完全一样。甘草、橄榄、螺蛳、荸荠……这是我一个北方孩子喜欢的童年零食。长大后我还惊喜地发现，奶奶教给我的这些字的读音竟然都是对的，比如我从小念到大的luo si和bi qi。

大学毕业后我总是一个人跑去找奶奶，给她买点糕点，和她一起吃午饭，然后和她一起翻相册，听她讲那些奇妙的人生经历。奶奶年轻时从上海支援大西北，认识了爷爷，就在西北了一辈子。从小汽车到小驴车的人生里，我从来没听奶奶说过后悔，她也很少有夸耀和抱怨，就好像一切的发生都在既定的轨道上，稀疏、平常。

我总觉得奶奶身上有着一种非常朴素的理想主义，像是一代人的精神，也像是一次纯粹的个体探索，只不过她呈现出令我惊异的自洽，我似乎永远也做不到。

我喜欢每次在距离奶奶家一个单元的位置开始喊奶奶，然后奶奶就会拖拉着鞋笑盈盈来给我开门，从我6岁到我27岁，一直如此。

这不是第一次奶奶没给我开门，但这是第一次我没有在门外就大喊。

因为那个时候，奶奶已经瘫床小几个月了，但我还是每次会吵吵闹闹在她耳边跟她说话，听她骂我没有好好扶她，她有时候会没力气理我，但有时候也会在大家觉得她记忆不清的时候，清楚地叫出我的名字。

我跪在奶奶面前哭了很久，很多人在我耳边叫我，但我只是不断在闪回，在这间不大的房屋里，我和奶奶所有的过往。我不断想起来三天前离开时的场景——我好高兴地跟奶奶说我要再次去南方了，奶奶冲我笑着说拜拜。 我只是没想到，这个笑成为我和这个老太太人生纽带里的最后一个结。我宁愿去相信，奶奶只是没力气和我闹了。

奶奶在第二天彻底地离开了家，但奶奶的小屋子里依然人来人往。

偶尔安静的时候，我会对着黑白照片发呆。我会看着那个笑着的老太太想到八十年的人生原来也是转瞬时光。我也想到老太太虽然冬天只喜欢戴白色老式护士帽，但依然给她买了一大叠各种颜色的帽子。奶奶的床下还有舍不得穿的新鞋，以及同款不同色的毛衣们……奶奶一个人逛街的时候在想什么呢？我不知道。我又突然想起小学五年级爷爷去世的时候，那是我见过最慌乱的一次奶奶，她在小房间的床上瘫坐着，我还记得那个疲惫的眼神。还有爷爷的哥哥去世时候我说漏了嘴，我被奶奶拉到楼道里“教育”去和爷爷重新说。我想到奶奶在爸妈吵架的时候偷偷抹眼泪。我想到她站在我房间门口骂我夜猫子。

我没想到过去会以各种方式瞬间进入现实。

山脚下的殡仪馆也分了等级，我们选了中间的那一层，奶奶一个人躺在一幢二层小楼里。老妈说他们给奶奶化了妆，奶奶这辈子都未曾化妆，很漂亮。

但我始终不愿意去面对眼睛闭起来的奶奶，即便大家都告诉我那是睡着时候的样子，但睡着的时候人会笑吗？我最后见到奶奶的时候，她是笑的，我想让这份笑容刻在我的视网膜里。

人们本来期待在忙碌的葬礼中减缓悲伤，但现代殡仪馆的冷静服务让这份减缓变得慌张。仪式被消解在流水作业里，情绪被隔离在工作人员与亲人之间的铁壁里，标好价码的一切，我能做的，只是看着被抬出灵棺的奶奶被送向尘归尘的地方。

装着纸棺的车就在我面前一点点消失，这是我和奶奶的肉体彻底的告别。 

奶奶去世后的一段日子里，我读了很多关于死亡、遗忘和告别的内容。我想寻找关于死亡的答案，虽然我也并不清楚我想寻找的是什么。

但我好像就在这个过程里理解了“虽然死亡可以在肉体上摧毁我们，但死亡也能从精神上拯救我们”的含义。

因为奶奶的去世给了我一次审视的机会。我重新回望了朱天心所说的包含了满满日后的我的童年，我也重新理解了她所说那种挑战——我所同样依靠的，不至于无重力漂浮的生命从何而来。

我也尝试如弗洛伊德所说，在逐渐、零星地放下里放下悲伤，接受所有冲进现实生活里的回忆，在他人的故事里共情与溶解。

我努力抛弃眼泪的隐喻，接受生命脆弱的双重意义。

奶奶教给我的最后一课，是广阔维度的生命哲学。

所以，如果“生命最终极的死亡，是当人们都遗忘他的时候。”

那么，只要我没有遗忘，奶奶永远活着。我想。