七日書 | Day 1 | 晚餐

　　妳在小學三年級第一次學會煮飯。只是白米飯。

　　父母工作忙碌，放學時間妳通常自己走路回家，瓦斯爐上燉著蘿蔔湯，阿公去市場買菜了。妳得從廚房系統櫃下的儲米箱裡量出兩碗米，倒入電鍋內膽，淘兩次米，倒入兩碗半的水，放進電鍋，按下「煮飯」的按鈕。

　　然後拿出作業，坐在客廳桌前——也是飯桌——寫作業，等阿公從市場買菜回家，炒空心菜（偶爾空心菜會變成炒高麗菜、四季豆）、煎雞蛋，肉在鹹肉和滷豬腳之間互相輪班，配蘿蔔湯。這是妳的日常，也是阿公的日常。

　　作業收起來以後，飯桌上就會佈上這些菜色，明明是一家五口，飯桌上永遠只有阿公、妹妹和妳自己。

　　也許就是從那時候開始的，妳的矛盾型依附。

　　後來阿公搬出妳家，飯菜就沒有了。妳和妹妹得走路到更遠的地方，母親上班的工廠，寫作業、幫忙剪線頭、燙衣服，然後吃母親從麵攤買來的陽春麵或水餃。

　　妳不喜歡吃水餃的內餡，在更小的時候，妳會挑著皮吃，最後再假裝吃掉內餡，進到廁所去把它們吐進馬桶裡。連同妳的年幼天真一起吐掉，妳也是從這時候開始學會說謊的。

　　「都有吃完嗎？」

　　「有——」其實沒有，馬桶替妳吞食了絕大部分的水餃餡。

　　妳記憶裡的飯桌，並沒有一家和樂融融，彼此交換日常的戲碼；亦沒有嚴肅氣氛，對兒童來說苛刻的飯桌禮節，要妳「食不言，寢不語」；更沒有在飯桌上揭露秘密，令到彼此食不下嚥的景象。

　　妳們只是安靜地吃飯，讓電視播著卡通，邊吃飯，邊配電視——那時的電視還是厚重的一台，映像管的電流在裡頭滋滋作響。

　　妳記憶裡的晚餐，一直都是這樣具備阿公的愛和父母因忙碌而冷漠的殘留。

　　長大以後，因著兒時的記憶，妳再不習慣和他人同桌吃飯，但妳學會了將水餃內餡吞吃進自己的肚子裡，讓說出來的謊更巨大，「我當然愛妳呀。」或「我當然有想你。」

　　妳的人生飯桌，剩下妳自己買來的便當，配電視綜藝或戲劇，用隔著螢幕的荒誕罐頭笑聲或戲劇化的背景音樂，用力驅趕溢滿室內的空曠，那是妳再也改不掉的壞習慣。

第一天：當講到「吃飯」這件事，第一個出現在你腦中的場景是怎麼樣的？你在這個場景中是甚麼角色、怎樣的狀態？盡可能詳細地描述它。