七日書｜第三天：牆

經歷了兩次好友的背叛過後，我在心裡豎起了一堵高牆。那年我十二歲。那天我走在回家的路上，低頭看著路邊的雜草。我已經哭了一天，我太累了。「只有那些親近我的人能讓我這麼痛苦，那我以後就不要讓任何人再這麼親近我了。」十二歲時候的邏輯是這樣的。

我也的確做到了，往後的兩年，我只有一些很淺的友誼。我給我的朋友們寫信、送花，我讚美她們、為她們打抱不平，但我從不邀請她們到家裡來，也鮮少表露脆弱的一面。這樣，她們就不會像背叛我的朋友一樣，知道我家有多窮，我的精神有多不堪一擊。

Q是這些朋友中的一個。他很聰明，會即興把他想罵的老師編進他隨意哼的調調裡，我們一起放學回家的時候，他會唱上幾首。他聰明還在於，他看到了我的牆。他把他做的糗事都告訴我，把他的懦弱、他的平庸、他的嫉妒和醜陋，通通都攤在我的面前，期待我能做同樣的事情。但我做不到，我只能給他看到美好的無關痛癢的東西。「我不知道你經歷了什麼，因為你也不願意告訴我。但是我覺得你這樣做對我不公平，我很難過。你這樣會失去我這個朋友的。」我不記得我當時的回應了，但我還記得他的話給我的觸動。因為我從未想過牆會把傷害隔開，但也會把光擋在外面啊。