七日書S8E7｜I'm a happy foreigner

第七天
寫一個以往的你絕對意想不到的生活上的決定，卻讓如今的你擁有更多重新想像跟定義生活的力量。這個決定可以是居住地、生活上的大小習慣、決定等等。

我從來沒有想過會在中國以外的地方生活。

小學到高中，家裡經濟條件不好，所以從沒旅行過。僅有的幾次出省，是去和常年在遠方做生意的父母團聚。

一次是小學五年級結束後，和念高中的姊姊一起坐火車從南到北，去父母那裡過暑假。那時還是綠皮火車，從四川到遼寧，需要在北京中轉，總共得坐三天三夜。為了省錢，我們只能坐硬座。那年夏天炎熱，白天車廂裡總是充滿泡麵和火腿腸的氣味，在陝西的連綿山脈路段，火車一停靠小站，就有好多當地人湧上來，通過車窗販賣小吃和當地特產。夜晚，車廂內悶熱，和我們坐一排的乘客打開車窗，我至今都記得窗外的風吹到臉上的感覺，混雜著鐵軌沿線獨有的氣味，雖不好聞，但仍是喘息之機。坐太長時間，雙腿都變得浮腫，下火車，踏上站台，人仍有那種在火車上的搖晃感，彷彿走路都不穩。

後來還有兩次，一次是我小學畢業後去北方唸了半年初一，一次是高一結束後，因為高考要在戶籍所在地考，兩地教材不同，所以提前轉學去北方，都是我一個人坐長途火車。好在那時候已經不需要中轉了，快車的路途縮減至兩天兩夜左右。

到了大學中期，父母回到南方，和舅舅一起開餐館，家裡條件逐漸好轉。我第一次獨自坐飛機，是大四去北京參加研究生報考的現場確認，當天天沒亮就從成都校園出發，到北京辦完事，夜晚再回到學校。仍記得那晚，我背著背包走在回學校的路上，街道很安靜，夜晚微涼吹在臉上，和白天在北京的寒風相比，有夏季夜風的溫柔感。

真正意義上的開始旅行，是畢業後，我決定先去上海邊打工邊練習口語。當時是在多倫路文化街的一座老洋房青年旅舍，青旅也有咖啡廳和義大利餐廳，附近有甜愛路和魯迅故居。原來的老洋房，聽說是電影《花樣年華》的取景地。我在青旅工作生活了四個月左右，工作內容主要是製作咖啡、接待客人並做入住人員登記。青旅氛圍輕鬆，一起工作的人們，從經理到員工都極度友好，後來大家保持聯繫很多年。我的運氣很好，原本的員工宿舍沒位置了，於是我和幾位常住客人共享一個五人床位的房間，我的獨床正對著老洋房頂部的圓形玻璃窗，夜晚街道光線柔和，步行街很安靜，我就在那透過玻璃的交錯光影裡入睡，想像成閣樓的夜晚。室友們都比較同齡，一位是剛開始在上海找工作的女生，一位是已經工作但因為喜歡這個青旅所以決定久住的女生，一位是在上海留學的法國女孩，她的好朋友兼同學長住在另一個房間，還有一個空床位，偶爾房間不夠，會有新客人入住。久住的我們都成為好朋友，聊天聚會，分享各種見聞和興趣愛好，彷彿大學生活的延續，實則比我的大學生活更精彩。休息日和同事們一起探索上海和周邊古鎮，留下很多美好的回憶。那年聖誕和新年節日，都和法國朋友及她在學校認識的朋友們一起度過，誤入高端俱樂部的奇遇，和外灘萬人跨年被人潮沖散再重聚的奇妙夜，回想起來都是無與倫比的經歷。在青旅的工作結束後，我用打工掙的錢去了附近的城市遊玩，蘇州、烏鎮和杭州，前兩段和法國朋友短暫結伴，在蘇州的河邊和烏鎮清涼的夜晚橋頭流連忘返。而後一人去杭州，在生活在當地的大學友人的陪同下，遊覽了西湖的日與夜，跟從書本裡聽說的一樣美。

也就是說，我的旅行之路開始得很晚。見過了新的地方，就會想見更多的新地方，但始終也沒想過去「中國以外」的地方，主要是因為仍窮，所以連想都沒想，也可能是因為中國太大了，連中國都還有好多好多地方沒有去，更別提「離開中國生活」。確確實實是被貧窮限制了想象力。

後來開始正式工作，然後遇到愛人。在一起後的第一個夏天，他帶我去了他的家鄉，那是我第一次出中國，也是第一次看海。我笑說，這看海的起點好高。記得當時，我寫「黑夜很短，白晝很長」。葡萄牙的夏天，晚上九點半還亮著。

而後開啟二人的大大小小的旅行，從北京出發，向南、向更北、向西北、向東部沿海，到澳門，再到濟州島。也獨自去東南亞和曾經的朋友匯合。也沒有想過「離開中國生活」。

直到五年前，生活不古，人心初醒，我們想要離開北京，換個地方生活。仔細研究後，發現中國的每個城市都大同小異，就像每個地方都有的古鎮「風情」一樣，該有的還是會有，不該有的還是不得不去面對，才幡然醒悟，在這個國度，無處可逃。

於是我們決定換個家鄉，換到他的家鄉。於是我成為了「外國人」。我很喜歡當個外國人，什麼都不懂，什麼都是新的。或許是從小就沒有過真正的「融入」過一個地方，總是轉學，總是插班生，總是格格不入，所以當我真正成為一個正正當當的異國人，我反而像找到了歸屬，像魚歸大海，自由自在。對一切好奇，探索未知，擁抱一切。

PS：本篇除最後一段寫於馬爾他，前部分都寫於從波爾圖到馬爾他的飛機上。原來在飛機上用手機備忘錄寫文體驗這麼好！通常閱讀都會一覺睡到目的地的 😂