七日書 | Day 2 | 儲物症

　　妳發現自己的書寫和他人全然無關，家鄉或家，對妳來說似乎是太遙遠的地方，妳欽羨他們能夠侃侃而談，在長短不一的篇幅裡，妳看見不同的人用相似的筆觸對他人訴說。只有妳寫的家不存在，好像只有妳寫了一個不存在的家的想像，也許，那也跟家無關。

　　這天的主題又問妳：可以跟我們描述一下讓妳想起「家」的物件嗎？
　　但如果，妳的家不存在，又有什麼能夠讓妳想起家呢？

　　妳試著想像那個物件，卻在極為淡薄的、總是不完整的回憶中，想起自己輾轉搬過幾次家，因為就學、畢業和工作，其實在這時候妳又嚮往安穩，妳發現自己討厭搬家。妳討厭在一團糟的屋子裡整理自己，妳很難在其中找到一件特別的東西，但每一件都不能不特別，妳必須留下它們。

　　如果硬要說出一件什麼，令妳賴以建立價值或回憶，或與這處或那處連結的東西，大抵是書。妳不斷買書，每隔一陣子就得要買，然後推積，將書櫃塞滿，不夠放的時候就堆疊在地上，或放置在紙箱中。期間又穿插了一些當時妳感興趣的東西：文具、標本、化石、香水、寶石……這些東西堆放了房間的每個角落，除了書，是一直沒有變動的被購入，然後擺放。

　　每一次搬家對妳而言都是痛苦的，除了整理那些妳絕對不會丟棄的物件，分裝收起，抵達一個新的地方再拿出來。它們是將一個不屬於妳的空間變成妳的，是將妳的家，和妳這個人，慢慢建立連繫的東西。

　　在離職交接前夕，妳用來存放公司文件的隨身碟壞了。插入隨身碟後，彈跳視窗寫道：「需要格式化磁碟機中的磁片才能使用」，並接著問：您是否要進行格式化？系統提供給妳的選項只有「格式化磁片」或「取消」，換言之，妳想打開這個隨身碟，就必須捨棄所有資料。

　　但妳怎麼可能格式化它呢？且不提妳必須將文件交接給公司，妳從來不願意失去任何一個曾屬於妳的部分。於是妳讓它終日在救援軟體中被掃描、救援，救回了一部份的自己後再次掃描，妳希望資料可以完好無損的歸來，就像妳從來不曾失去過。

　　堆在妳房間的那些物件都蒙上了灰，厚厚一層，妳其實並不多寶貝它們。被收納在箱中的，妳也許久未打開，更沒有時刻把玩。妳只是偶爾在話題裡提到：哦，這個我也有。

　　好像「有」，就「是」了。

　　家對妳來說也是這樣的一個地方嗎？能讓妳想起家的物件，也許只要它能證明妳「有」，證明妳「是」，能告訴他人：「這是我的家。」就足夠。而並不必然是一個特殊的物件，是一群、是一堆，是許許多多的碎片，能夠組合出妳過往生活的痕跡。

　　因為妳買過這些東西，妳擁有這些東西，從物件裡拼湊出妳的模樣：喜歡文具、喜歡書、喜歡化石或標本、喜歡香水和寶石，所以妳不是一個無趣的人。妳想告訴她，自己真不是一個無趣的人。

　　父親說：妳沒有將妳的所學應用在生活，所以才痛苦。
　　當時妳下意識想抵抗，但其實是的。

　　因為妳總是想：有過，就是了。

第二天（ 6 月 4 日）
寫一件最能讓你想起「家」的物件。
人們會以不同的形容詞來訴說「家」，比如是溫暖、幸福、束縛、想要逃離等。有什麼物件盛載著你對家的各種情感，又能讓你想起家的？可以跟我們描述一下那件物件嗎？