下沉年代 #01

五月底，广州是阴雨连绵又湿热难耐的天气，我从南至北逃离了一场大雨，到达龙湾机场的时候，天空依然阴沉，但已经透露了一丝爽朗。

特意找了老城区住下，公交车抵达解放路，从那条巷子一直往里走便是五马街——每个城市都会有的历史文化购物街区。夜幕刚刚笼罩在这座城市的上空，暖黄色的路灯十分稀疏，我往巷子深处走的时候竟有些不安，刚下过雨的路上残留着黑色的积水，街道并不干净，沿街的商铺大多破败，阴森森的服装人偶排成一排紧盯橱窗外的行人，偶尔有那种极窄的店铺，坐落在两幢建筑之间的空隙里，外面摆个牌子，“粽子”，或是“梅菜烧饼”之类。

行人渐渐多起来，拎着塑料袋的中年女人，站在铺子门外挺着大肚子的男人，以及脚步轻快的背着书包的学生。这里不是旅游城市，此刻也并非旅行的季节，我这个外来者显得如此突兀。

这是我在学校里待了三四个月后的首次外出，彼时的我对于陌生的城市还有旺盛的好奇心，小红书上搜寻地方特色美食，抵达旅店稍休整后便寻往不远处的长人馄饨铺，即便我从来也不爱吃馄饨。

现在回想，都会觉得自己在温州的那几天的食欲旺盛得有些可怕，早上一碗糯米饭吃下肚，感觉这些黏重的食物在我的胃里筑起了城墙，但还是挣扎着吞下一个生煎包，感受食物即将溢出喉咙。我知道这是内心空虚的表现，食物下沉到肚子里，而我的身体却拒绝吸收。

“它们并不是你需要的。”——我听见胃和我说。

晚上在旅馆准备着第二天的面试。我对于面试这件事还没有任何的经验和想法，所以只能尽量把自我介绍准备得熟练一些，猜测面试官可能会问的问题，诸如，为什么来这里啊，对这里有什么了解啊。

我可完全没了解，在记忆库里检索一遍，只想起来夏鼐是温州人啊，学者们记忆他在北大教书的时候，一口温州话极难理解，需要学生给他做翻译才行。这些年很火的项彪也生在温州，因为做生意而四散又四处聚集的温州人，是改革开放和全球化发展的典型符号，或许正是这样的地域特色，使得这位学者的研究总是带着全球视野。

这些准备后来一个也没用上，我对着题板上那三道宽泛而虚无的题目，回答得不着边际。

面完试后，到瓯江边走了走。瓯江可真宽啊，跨江大桥蜿蜒至看不见的地方，对岸长着成排的一模一样的高楼，江水滚滚，货船的鸣笛低沉地响在耳边。有水鸟在江面上滑行，天空阴沉沉地，风呼啸着，这一景象使得水鸟的姿态瞬间悲壮起来。走到桥下，巨大的水泥柱像幽冥中的神殿，水光闪烁其间。

我那个时候不知道将来会怎样，答完题会理所当然地对这一过程感到懊悔，但情绪总体来说还算轻松。我现在也依然分辨不出，是悬挂在未知的未来上左右摇摆更加难受，还是让一个确定的未来不断碾压自己更加难受。

时间还早，沿江行道上没什么人，旁边围了一圈的蓝色铁皮围挡，再往那边看过去是几幢和周边的高楼格格不入的老房子，多空荡破败，不知是要拆除还是保留。往江北边望去，江心屿上一左一右矗立着两座塔楼，江心寺姜黄色的屋檐在绿色的掩映下格外耀眼，西式建筑楼顶掩映在茂密的树丛之间。狭长的岛屿漂浮在水面上，像多年以前覆灭在这里的沉船，在废墟上长出森林来。

九月底再次来到温州，这中间发生了很多事，再次在这里住下后，我选择暂时把它们放在脑后。

我低估了温州的温度，从家中出发，妈妈特意叮嘱多带一些入秋的衣裳，而此刻温州的气候竟让人有身处广州之感。或许是所住房间朝向的原因，我总觉得燥热逡巡在四周挥之不去。

当下的住所是发掘工地的驻地，工地就在楼下，我五月份路经的那些蓝色围挡内。这一季度的发掘已至尾声，工地上稀疏的几个工人正忙着清理最后一个探方，接下来的工作主要是做好发掘区的卫生清扫，以迎接接踵而至的媒体和省市领导。

和往常一样，新来者被带领着走一遍工地，了解既往的发掘工作，了解工地的运作机制。这里是一处基建考古工地，市政府打算建造沿江的地下通道，旧的和新的水泥桩已经深入地下几十米，混凝土源源不断灌注进来，公路也已经修建了有近百米长。遗存的发现对于施工方来说无异于一场噩梦，工程无限期停滞，施工方退场，考古队接手了这一片狼藉。

沿江几百米布设了探方，在这些探方里发现了石头砌筑的码头，码头旁的淤泥里还发现有木制的沉船遗迹，几百年前的木头仍旧光洁如新，作为当时主要货物的瓷器被江水冲刷着堆满江岸。初步判断这些码头遗迹的年代为宋元，海上贸易的繁盛阶段，货船从海上来，一直沿着瓯江深入内陆。

典型的基建考古，宋代砌筑的石头和现代的水泥桩相互辉映，沿江的高楼是这些古代遗存的背景。之前见到的老房子依旧在风中摇摇欲坠，据说不久以后要修建一条历史文化街区。

考古队伍并不大，所里的工作人员也就四五个，主要的工作由技工师傅负责，来自陕西的技工师傅们逐渐组成了一个团队，在中国的各个地方施展着他们既往的工作经验。技工师傅有他们的工作逻辑，这个逻辑和我们能在课堂上学的完全不同。我也见到了现场的负责人，一个三十多岁的年轻男子，脸上笼罩着一种厌倦一切的表情。

由于工地的工作基本上已经结束了，所以我被安排着和所里的一个老师整理发掘出来的遗物，主要是那些较完整的可以修复的陶瓷器。这些陶瓷器被记为小件，堆放在驻地的架子上。实际上，这些小件在被发掘出来的时候就已经由发掘者记录并登记了，但只有一些粗浅的信息，老师此次想要再完整一下文物信息，并拍照记录。我们的工作内容便是，他拿着这些小件辨别形制、纹饰和年代，我将其记录在电子表格里。

登记的工作让我对于工地的整体工作状态有了一些了解，他们过于关注探方的负责人，而忽视了探方本身，他们将同一个人发掘的遗物堆放在一起而不是同一个发掘单位的；探方的编号系统也无比混乱，据说是因为布方的时候数据有误，无奈只能分了两个记录系统；很多时候，电子表格上的数据和小件标签上的数据并不能完全对应，而由于堆放的杂乱，我们就不能即时地检索到哪些是遗漏了的，哪些是记载有误的。老师说拍照只是为了个人查看，并没有完整的照片数据库，所以拍照本身也显得十分随意，瓷器由于表面光洁并不是很好拍，相机的自动对焦很难使用，反光的问题也难免会丢失掉细节，所以对于光源的要求很高，但老师却并不想考虑这一点，他拿着相机，按自己的需求拍摄着照片，甚至将遗物和标签分开拍摄，这些照片后面也不会被编号，所以基本可以认定这些照片没有任何的信息记录价值。我看着很着急，但是我没有任何办法。

我也提出了自己的质疑，是否应该更严格地拍照？是否应该将标签和遗物放在一起拍摄？这样的记录后面是否会发生遗物和小件对应不上的情况？

而他的回答是，“我知道，我都知道，我看一眼就知道哪个是哪个了。”

我说：“老师您是都知道，但如果后面有其他人想要了解这些信息，他就很难通过照片来了解。”

他笑一笑，“这就说明那个人水平不行嘛。”

我没再说什么。

工作的初始总是不太容易，我开始对于之前那些已经工作的朋友的痛苦感同身受。也会和家人抱怨，但妈妈总是会说，谁又工作得很舒坦呢？她的逻辑也是这个社会的逻辑，既然这个世界都在痛苦，那么你也应该跟着痛苦。

这份痛苦确实不是个体的，我并不会难过于今天晒得发昏，今天工作很累，或是工资太低，我痛苦的点在于我知道自己在和这个世界一起下沉，我站在发掘现场看着面无表情的工人时的心情，和我看着核酸队伍时的心情一模一样；我看着眼前这位老师又在不断嘟嘟囔囔，内心的嫌恶只能被隐藏在口罩之下；我非常想要逃离，不仅仅是这个城市，也是这个国家，这个抹杀一切的社会环境。

我的思绪一旦飘到遥远的未来，就不可避免地陷入抑郁。这一个月，艰难的适应工作的心路历程和社交媒体上不断涌来的信息相互交映，我在某个瞬间又回到了二零年初始的时候，，远方的痛苦有多沉重，未来的迷雾就有多厚重，它们消解了我关注当下的任何可能。我在社交媒体上记录下自己每日的心情，那些抱怨，那些批判，那些苦闷的时刻，我需要给自己的生活刻上坐标，我需要知道自己的位置。

很多时候，我觉得我在靠着政治抑郁活着。有人说，政治抑郁无法缓解，所谓关注个体世界其实是个悖论，因为个体的命运总是不可避免地撞上时代的高墙。我内心有一丝阴郁的角落：如果将当下的沉沦推给时代，那么我就不用有那么沉重的负罪感了。“严以律己”地想，即便这是一个好的时代，我也并不一定会所有成就，更加快乐和自如，我仍然不知道自己想要什么，也无法在事业中获得成就感——我永远也不会知道这种平行时空里的轨迹，所以它们在我的想象中愈发清晰起来。我当然知道如果没有covid，那么至少我找工作的历程会自在很多，但我指的是，更深层的，对于个人生命意义的追寻。

现在呢，生命意义好像也没有那么重要了，拼尽一切力气跑出去好像成为了人生的最优解。但同时又会觉得庆幸，好像自己终于找到了一个目标，虽然这个目标在那些生来就在罗马的人们眼中可能非常可悲。但在这个目标下的自己，终于找到了一些生活下去的动力，学英语变成了一件快乐的事，工作也不再那么难以忍受，好好攒钱才重要。

我为封城下人群的哭喊心碎，我为那个公园里衣不蔽体的女孩流泪，我看着独裁者正经危坐于庙堂之上咬牙切齿，我被彭载舟的举动所鼓舞，并且参与到厕所革命中去，像两年前被李文亮医生所鼓舞一样；我也因为这些事和我的朋友有了更多的聊天话题。

这确实是一件难以启齿的事情，好像远方的哭声只是清洗自己灵魂的戏剧，成了提醒我不要麻木的工具。

这一段时间以来，我其实没有太多自己的生活，存放文物的库房就在驻地的隔壁楼栋，所以每天早上我下到四楼，经过一个露天的平台抵达库房所在的楼栋，开始一天的整理工作。而因为任务较急，国庆假期之后到现在我们也没有休息过。工地包三餐，所以在吃方面也没有太多的选择，做饭阿姨的手艺倒是很不错，温州本地的家常菜，常见鱼饼和鱼丸。

生活很规律，也很机械。国内大部分的发掘工作好像都是如此，你需要处理和施工队的关系、管理民工、购置物资、接待来访领导、申请经费，但不再考虑地层关系，遗迹现象，以及出土器物的研究价值。

晚上去江边跑个步，沿江风很大，人也很多。闲适的老年人们聚在一起录天唱K，广场舞阵势极大，音乐声震耳欲聋，瓯越大桥闪烁着诡异的荧光，对面群山的轮廓像黑夜里潜伏的巨兽。

仍然有山可供仰视，我预备周末去爬山。​