粤中骑行杂记

D1，2月25日

2021年2月25日早上六点，从家出发。

还在深圳，就下雨了。

夜骑至一个不记得名字的镇子。

小镇也就一公里长，在Y字形国道的两边，车流轰鸣，住宿条件可想而知。于是折返至从化太平镇。

太平镇，近广州软件学院。离开的时候还是灯火辉煌、有着相当体量的城市氛围。往返二十公里折腾一个小时，回来已是意兴阑珊的三四线城市下面的小乡镇，在雨中睡去了。

夜生活，只在深圳、广州的城区。繁华如珠三角，乡镇也仅比日落晚些时候就歇息的。

今天骑行170公里，穿越了北回归线。途中绕了段路，离开大路，按公路指示牌去一个什么特色村子溜了一圈。

我的一个好朋友下午去世了。

晚上收到信息的时候，我不知道在接下来的行程里，我能否克制住自己的悲伤。

D2，2月26日

今天开始，离开城镇，尽可能择乡道而行。

走了一小截流溪河绿道，高起的河堤，鲜红的车道线，身边的芦苇丛，远处的屋舍，平静的河面。

绿道一百多公里，从流溪河国家森林公园到广州新塘镇、东莞望牛墩镇，经过从化温泉、帽峰山森林公园、香雪公园、陈家林森林公园、增江河、知识城、十字窖生态绿地。

在广州之肺从化郊野骑行，想必会对省城印象大大加分，下次找机会来骑一趟。

地图显示，清远清城区飞来峡镇有一个望江亭，在北江最宽阔处，对岸就是飞来峡水利枢纽。

骑了过去，兜兜转转却总也找寻不着，应该就在水库管理区的铁门里面吧，不让进。

沿北江北上，人迹罕至，植被茂密。

远在日本的胡桑去英德已是二十多年前的事了。今天，他对那里还是留有美好的回忆。

可惜204国道上大货车开得太快了，我们骑得谨慎，不敢东张西望看风景。

北江、连江交汇处，连江口镇，打造了一个浈阳峡风景区。和其它城市一样，不过就是在自然风光还行的地方建起的一个房地产项目而已，指望外地人来买房和旅游。

天黑了，风挺大，冻得直哆嗦，在景区找家客栈住下。

在客栈跟老板一起吃了晚饭，要给他钱，不收，算了。

老板还做陈皮生意，我们一边聊天一边喝上等陈皮。

老板精干，老公安，当年“严打”之时的行刑之人：“很多人枪毙犯人后，心理上过不去，有的就崩溃了，我一点事没有”。

D3，2月27日

六祖惠能，曹溪弘法……故事听了不少，今日终于来到曹溪，北江的一个支流。

去过的禅宗寺庙，安庆的二祖寺、三祖寺，黄梅的四祖寺、五祖寺、老祖寺，九江云居山真如禅寺，宜春靖安宝峰禅寺，吉安青原山净居寺，正定临济寺，都挺安静的。

想象中的六祖道场，韶关南华寺，溪边，山林之中，水墨画一般。

唐代，与“两京法主，三帝门师”的神秀大师遥相辉映的一个獦獠，在此弘法37年。今天，南华寺门前的广场足足可以开万人演唱会了，林立的是商铺。

到的时候，寺院就要关门，在里面粗粗溜达了一圈，六祖殿真身塑像留待下次瞻仰吧。

D4，2月28日

今天参加不知哪里组织的韶关百公里骑行活动，从丹霞山地质公园擦肩而过。地产开发商赞助，各地来了上千骑友，带动了酒店生意和当地消费，宣传了城市，地方政府也高兴。

晚上在江边散步，看着骑楼下聊天打牌喝酒的人，想起了上海外滩。

都是老街，都在江岸，韶关肯定比上海历史悠久。北江、浈江、武江，三江会合处的步行街建筑群规模也不小。

两种生活罢了。

希望有机会再去韶关，街上转转，江边喝个茶。

D5，3月1日

农村，医疗是个大问题。骑行歇脚在一个叫仁德的医院，规模也不算小，却只见到一个医生。哦，病人也只有一个。

虽然省道上也没什么车和人，还是宁愿多骑点路，拐进田野中的乡道。没有了路基边的房屋，天地顿时辽阔。

进了一个村庄，惹来长久的狗吠。老人、女人与小孩聚拢过来，好奇地看着我们，正如我们好奇地看着他们。

中午在乳源一六镇吃饭，好特别的名字，一、六为圩日，故名。

时隔二十多年再来云门寺，这里已经宛若森林公园，面积很大，拾掇得日本庭院一般干净。

民国四大高僧，弘一、虚云、太虚、印光。1949年之后还健在的，只有虚云老和尚。知道他，还是在看了一个叫比尔·波特的美国人写的好几本书之后。

在云门寺，与一位英俊的年青师父聊起1951年的“云门事变”。当年虚云老和尚的遭遇，佛门子弟倒也淡然。

广东云门宗、河北临济宗、江西曹洞宗、湖南沩仰宗、江苏法眼宗，禅宗“一花开五叶”。云门三句：涵盖乾坤，截断众流，随波逐浪。什么意思嘛？

临济喝，德山棒，云门饼，赵州茶，没事想想这些禅宗公案，可以预防老年痴呆。

僧问师：如何是尘尘三昧？师曰：钵里饭，桶里水。问：一言道尽时如何？师云：裂破。问：如何是超佛越祖？师云：胡饼。”

云门文偃禅师，要么是卖狗皮膏药的江湖郎中，要么是个不给答案的好老师。我当过老师，明白给出一个答案特别容易，但锻炼学习能力远比学习一些知识重要。

游溪镇、东坪镇都搬新址了，找不到做功课时想去的一条越野线路的入口，只好在南水水库边住下。

在找农家乐住宿的时候，遇到一位当地的骑友，她的农家乐还在建设中，乳源自行车协会的人倒是经常过来喝茶，附近还可以泡野温泉。据她说，那条越野线路的路况很差，她也是好多年前才去过一次。我们同行的有一辆折叠车，即使找到了入口，急上急下的未铺设路面骑起来也费劲。安全起见，晚上要重新设计线路。

D6，3月2日

难得出太阳了。

然而，我们三个人的身份证全不见了，只有松哥身的港澳居民居住证还在。昨晚住宿的时候，农家乐没要我们的身份证，给韶关的酒店和饭店打了电话，都没找到。在哪里丢的呢？大总管冰雪一脸愧疚，我却好奇心满满，等待着没有身份的故事。结果，没故事！现在已经不记得在骑行沿途哪个镇的派出所开具的证明，查看地图轨迹，第八天在西牛镇吧。总之，在酒店可以用手机上的电子身份证，住农家乐的话，派出所的证明有时都不看。

英德天门沟驿站树屋村，地图上收藏过的度假村。进去粗略逛了一圈，与网上的图片还是有不少差距的。

不过，旅游是个性化的体验。我知道这里也有几年了，既然这个酒店还在，它一定就有自己的粉丝。

我觉得不过如此，只是我个人的喜好罢了。

毕竟，这里有树、温泉，山叫八宝山。

D7，3月3日

今天来到此行的目的地，英西峰林。

中国南方，喀斯特地形的地方不少，列入世界自然遗产的就有七处。然而，名气大了就成为圈起来的景区。不像黔西南的万峰林和粤北的英西峰林，你可以小住几天，骑车溜达，慢慢地散步晃荡，跟当地人聊聊天。

从2011年知道这个世界还有骑游这么好玩的事开始，十年过去了，我一直坚信，中国的农村会越来越美丽。

因为，人都去了城里。

然后，城里人却到乡下来了。

冷冷的阴雨天，在路遇的一个骑友的农庄，喝上英德红茶，是一件惬意的事。这家广州人来英德九龙镇好几年了，从聊天的轻松氛围看来，农庄经营得还行。

他们用的是城里久违的液化气罐，但食材想必绿色。

城里人久居乡下，要有沉静的心。农村人在本土未必就有这颗沉静的心了，没钱，生活就艰辛，就要出走。

D8，3月4日

早晨起来的时候，雨就很大。再说，连续骑行了七天，也该休整一下。索性就在村里逛荡，不骑车了。

田垄地头，溪流淙淙，雨没有小下来的迹象。

给淡季里去镇上打工的客栈老板娘打电话，她让家人逮了只鸡过来。再在路边买点蔬菜，松哥、光明，锅铲操起来！

下午就在周边骑着车兜兜转转。

英西峰林的环线骑行，一条线路踩过去，我到底是不喜欢的。遇见岔路口，我就想拐进去。

说不清，也许是这些年走过一些路，直觉总是对的，拐进去的路大多不错。像今天，就来到了中土世界一般的天地。

去过收费的工业旅游景区，没想到T3茶园也要门票。进去之后，在山顶望过去，万丈平地，雨里雾里，峰林叠翠，20元的门票还是值的。

D9，3月5日

我是雨神，印象中除了2013年在内蒙阴山下、干涸的黄土高原上的那次骑行，只要是跑长途，必定雨下个不停（真实的原因其实是，我是一个没有计划的人。说走就走的旅行，不看天气预报）。

出发的时候，深圳已经开始热了。进入粤北，冷，当地人还在烤火，晚上要开空调取暖的。骑车的时候耳朵冻得一激灵，就突然想起小时候戴的耳捂子，这东西好多年没见过了。

早餐过后，一行四人在黄花镇（为啥要改名呢？从前叫明迳镇，多好听！）添置了便宜又厚重的雨衣。我们有温暖的队服了，紧贴的骑行服，减少风阻，拉倒吧。

然而，雨还是太大了，在辽阔无遮挡的田野，大家都成了落汤鸡。

眼镜完全模糊了，没法玩，只能小心谨慎，控制好车速，冲到远处的屋檐下等待。

这趟行程，很多时候我们都在等雨变小，阴天就是福利了。

天将黑，上坡，大雾，道路泥泞，岔道口，前方路况无法预知，只能择一而行，碰运气了。

快到达山顶，松哥却爆胎了。胎补好了，刹车却总也刹不住，只能缓行下山。离下一个镇子还有蛮长一段路，我望向远处渺渺的灯光，开始盘算是否只能去沿途的农民家借宿了。

摸黑下山的这一段路其实是广东省绿道的一部分。白天应该风景宜人，现在天地寂静漆黑，只有车灯照亮的几米之内路面的光影晃动和车轮的沙沙声，精神高度专注。身旁是否有护栏，坠落下去是否悬崖，看不见了，也就心无旁骛。有时候，信息多了，反倒惊慌失措，迷失方向。一条细长的引水渠，三十公分高，你可以轻松走过；两米高，也许就摔下去了。

从海拔六百米下到阳山县连江水口大桥，街道阒寂空荡，店铺基本都关门了，晚饭差点没处吃。

江畔民宿，很像汽车旅馆，就在公路与连江之间，好大一个停车场。

太脏了，睡前还要洗衣，洗车。

这一天，最好玩。

D10，3月6日

早餐在桥头吃过肠粉，就上水口大桥看风景，把昨天计划参观的水口古道历史记忆馆给忘了。秦汉古道从湖南郴州宜章到广东清远连州、阳山、英德，现在还有户外爱好者去走十几公里的水口段古道。

这些天来，在大牌档一路吃过来的肠粉每一家都秒杀深圳各色酒楼。

刹车不灵，苦了松哥。然而，松哥开始文艺了，拍照不停歇。

向晚时分我想爬坡去到山里的一个村子。经过了昨天的夜骑，冰雪不愿恋战了。也好，早点赶去浛洸镇，吃鱼！

在乡村，田园风光，清净自然，挺好的。然而，当夜幕降临，雨开始淅沥沥哗啦啦，天地无边无际地黑下来，唯见散落在田间地头几户人家荧光一般稀疏微弱的灯光，不得不感叹乡村生活的寂寞以及孤立无援。雨声交织着自行车轮碾压路面的沙沙声，我想，农家如果急病，在这个伸手不见五指但闻风雨嘶吼的夜晚该是如何的惶恐。

D11，3月7日

在大洞镇，我终于见到自己影子了，太阳是个好东西。雨神骑行团，脱下雨衣，吃罢午饭，爬坡，继续干革命。

有了阳光，山、树、溪水、黄色土坯房屋哗啦啦清亮起来。

十来天的行程里，见到的大多是三四层高、石灰粉刷的粗陋砖混楼房，和零星老旧的大开间黄色土坯瓦屋平房相比，难看。

不是说让人住回土房子去，只是感叹乡村建设缺乏审美情趣罢了。所谓仓廪实而知礼节，饱暖思淫欲。你我皆凡人，生活好了才会有闲情逸致；话说回来，生活好了又未必就有情趣。一味谈世界第一的GDP没啥意思，我只希望在自己有生之年看到中国乡村和英国的Cotswolds一样上榜全球旅行目的地，美国的学生眼巴巴地要来中国上大学。

富饶广东，也就珠三角经济发达，粤北还不及内地的很多地市。沿途宗祠颓圮，令人嘘唏氏族乡绅势力的瓦解以及城市化进程的摧枯拉朽。

摸黑进了清远城，自行车又出状况。优秀技师光明搞它不掂，冰雪只好也上手了。折腾良久，松哥一集短剧估计都看完了，我只好叫来货拉拉。光明平生第一次坐上货拉拉，奇耻大辱一般。

从车行修好车出来，只能宵夜打发肚皮了。想吃一顿美味的晚餐，好难。

D12，3月8日

清远，北江边。早上老渡口体育公园人很少，安静，江水清澈。不远处就是简朴乃至简陋的清远市政府。

从清远往南，就是平原了，人烟稠密，道路交错，车水马龙，实在设计不出一条幽静的骑游线路。

走县道绕了不少路，才来到串接花都区大多数景点的山前旅游大道，打算由西往东一路逛过去。岂料骑到盘古王公园门口，就没兴趣了。几级台阶就叫个山？5块钱门票的公园，可以想像能看到什么。一个硕大无比的盘古王石雕？走吧！

继续往东，头上一直是高速公路的高架桥，在下面骑车太压抑。山前旅游大道，其实就是381省道，车流量比头顶的高速公路大多了，汽车跑起来畅快，可不是骑车的路。

往南吧，直奔花都城区。

从清净的粤北山区进入行人如织、建筑杂错的花都，一时反应不过来，就觉得眼花缭乱，只想赶紧走人。

往广州去，就更糟糕了。107国道正在施工，围档一竖，道路顿时窄了一大截。非机动车和行人道并用，仅够一辆单车勉强通行，控车技术不行就会撞墙。泥头车、大货车、大客车、小轿车个个嘶吼着妄图挣脱突围出去，各种马达轰鸣、喇叭比赛着尖叫。

四年前，也是三月份，在江西的国道上骑行，解大夫就气急败坏：“全中国的大货车都来这里了吗？”我要不要也像他那样吼一嗓子？

想起在鄂尔多斯骑车，成群结队又不按车道线行驶的拉煤大货车呼啸着从身边飞过，气浪扑面而来，只觉得是被满满一大澡盆水兜头盖脸砸中了，吃奶的劲使上才没摔车。

来到白云山脚，颇有惊魂甫定、逃出生天的感觉，世界一下子安静下来，耳根清净。

来到花城广场，眼睛亮了。我在广州工作过两年，好歹也算了解一点省城，但用恢宏大度形容这座城市，这是第一次。

旅行，就是这样：目的地殊胜，路途往往并不愉快。伟哥总戏谑地说我吃饱了撑的，自虐。其实，我只不过贪玩又喜欢踩车这种简单的机械运动罢了。

D13，3月9日

从古老的寺右新马路出来，骑到珠江边，一下子就想到了上海的徐汇滨江。这两个城市螺蛳壳里做道场的拥挤局面在新建的江岸大为改观，天地豁然开朗，仿佛终于走出漫长的地下洞穴，抬头望见了蓝天。在超级都市行走在宽敞的江边道路，看到大片的天空，呼吸都畅快起来。

世界工厂东莞，田地肯定是全部消失了，却又不是让生活更美好的现代城市。工业化对大自然粗暴对待，从各个乡镇一路骑过去满眼都是凌乱的缺乏美感、临时建筑一般的厂房。

到了市区，东莞有绿色了。我们走翠峰路、虎英郊野公园、峰景高尔夫，风光上佳。

然后，我被松山湖震惊。来过几次松山湖了，每次来，只知道骑车绕湖。在风铃木开花的二月，黄色涨满蓝天，煞是好看。然而，松山湖风景区不过是松山湖高新技术产业开发区的一部分而已。整个松山湖区规划尺度适宜，道路干净宽敞，没有摩天高楼，建筑现代而内敛。不管是开车还是骑车或者步行，仿如身处园林城市。一切都是新的，一切都是美的。我直呼：秒杀深圳。

2021年3月9日晚，回到深圳。

是为记。