一個博物館控的私房名單

最近在寫一個關於台灣博物館／文化場館的專題，於是想起自己很喜歡的幾個博物館。

如果有人問我「在去過的博物館裡頭，最喜歡的是哪一個」，我大概很難只給出一個答案，但位在耶路撒冷的「Yad Vashem」，肯定會是其中一個。

Yad Vashem 姑且可以譯作「浩劫紀念館」，紀念的是猶太人遭納粹種族清洗的歷史。

有些人會把這類博物館，通稱為「猶太屠殺紀念館」，但我後來覺得這個稱呼未必合適，因為那段期間的受害者並不只是猶太人而已，而他們受害的方式，也絕不只是「屠殺」而已── 強迫勞動、大規模遷徙，甚至是加害者共犯結構對人性的考驗，也都是這場浩劫的一部分。

世界上和納粹有關的博物館多不勝數，就展覽內容和論述來說，大部分也都大同小異，必須謹慎處理展覽內容帶來的衝擊和爭議、也很難避免晦澀沈重的情緒。由此，我覺得讓耶路撒冷的 Yad Vashem 特別出色的，其就是它的空間設計：

建築師設計了一個微微爬升的中央長廊，作為整個博物館的骨幹，長廊頂部則有玻璃採光。至於一個個小展廳，則分佈在這個明亮的中央長廊兩側；似乎是為了呼應展覽主題，展廳裡的燈光和用色都非常內斂暗沈，和中央長廊的明亮通透形成對比。

參觀者入館之後，會像爬山一樣，以之字形沿著緩坡上行──從一個展間移動到下一個展間時，必須來回在長廊兩側穿梭、不斷經過有光線灑落的中央長廊，以固定的節奏，緩衝、打斷悲憤情緒的蓄積。

如果打個比方，我覺得這個動線設計，很像某個技巧高明的律師，正在引導受害者推敲記憶，但知道如何拿捏節奏、適當地讓受害者呼吸調適。

最厲害的是，就在參觀者幾乎要對人性絕望、帶著憤恨離開紀念館時，參觀動線就結束在出口外的懸岩邊：從懸崖頂部望出去，壯闊的山谷便在眼前開展綿延，既溫柔又療癒。

事後回想，這種能讓人俯視山谷的懸崖頂端，確實有種很特殊的空間特質：它不只療癒，同時也更能讓人平靜地進行沈思。

於是也覺得，這種「把懸崖放在某個路線最末」的設計，不只適合基調比較晦暗、需要反省和撫慰的博物館，也偶爾會出現在「朝聖」的路線最末。

比如2009年我在西班牙交換學生，走了一趟當年在台灣還沒什麼知名度的「聖地牙哥朝聖之路」（Camino de Santiago），才知道雖然大部分朝聖者的終點，都是聖地牙哥這座城鎮的大教堂，但有些朝聖者會繼續往西，走到大西洋岸一個叫做 Finisterre（這個地名字面上的意思是「大地之末」）的懸崖邊，在那裏把跋涉而來的路拋在腦後、在懸崖下方的大海前直面死亡，而後獲得重生。

在希臘北部另一個朝聖路線健行時，也去過一個蓋在懸岩上的修道院；當時沿著緩坡走上修道院的尾端，向下望著河谷時，也覺得懸崖果然很適合作為朝聖路線的終點。

說到底，這世界上或許也沒有別的地景，能比從懸岩上望出去的壯闊景色，更能讓人學會敬畏，而這種對大自然的敬畏，大概也很適合在逛完 Yad Vashem 之後，用來回應參觀者對人類文明的質疑。

話說回來，耶路撒冷的這個 Yad Vashem，畢竟還是個國家級的博物館，能請到國際級的建築大師操刀、資源充沛，但其實很多時候，我更偏好的是個人、或地方社群，自立營造出來的中小型博物館。

十年前我出社會後的第一份全職工作，就是在一個小型的私人博物館寫文案──當時的我每天上班，看見小巧可愛的博物館空間、看見參觀者在展板前沈思，都會覺得自己很幸福。

從那之後，我便把自己的房間佈置成一個陳列間，陳列自己從世界各地搜集來的地圖、酒瓶，幻想自己就住在一個小博物館裡。

後來我在很多地方，也遇過類似的人，他們在某個地方開了自己的博物館，天天細心灌澆守候，把同一主題的展品累積到一定的數量，然後精心擺放、每天龜毛地微調展品位置──那種近乎癡迷而強烈的偏執，總讓我非常著迷。

比如在阿根廷南部的石油小鎮 Comodoro Rivadavia，我就遇過一個可愛的小博物館，裡頭的展覽論述、佈置裝修，就全都由一個研究員兼藝術家一手包辦。

這個研究員在歐洲工作了大半輩子之後，前幾年回到家鄉操持這個博物館，天天在現場為來客導覽。

當時我不禁覺得，與其說是走進了一間博物館，還不如說，是走進了策展人的家裡一般，在接受主人悉心招待。

那個博物館，就像是她親手製作、細心包裝的禮物，要送給自己深愛的家鄉。

後來在巴拉圭旅行，也曾在一個叫做 Filadelfia 的德裔門諾教徒的社區，遇見一個小巧可愛的博物館，在維繫這個社群的離散記憶。

所謂的門諾教派，其實是一群祖先來自低地德語區的基督徒，這個社群輾轉遷移到了俄羅斯、克里米亞半島，後來有些又流放到西伯利亞，最後在1920年代途經中國的哈爾濱，並在 1930 年代在巴拉圭落腳。

這個社群在小鎮上建立了一個博物館，陳列的展品很多元：有他們初抵巴拉圭時開墾使用的工具、有巴拉圭當地的動植物標本、有門諾教徒走過半個地球的離散路線和歷史，還有當年他們祖輩帶來巴拉圭的行李和遺物。

其中，最讓我動容的展品，就是一個門諾教徒當年從西伯利亞帶來的一件呢毛大衣──看著這件大衣，你可以想像，它的主人當年從寒凍的西伯利亞啟程時，甚至不知道自己即將前去的地方，其實是巴拉圭這個熱帶原野，所以還是把大衣塞進了自己的皮箱，卻也無心地為離散路線留下了證據。

當時看到堅持保存族群記憶的門諾教徒，真的非常感動，但一想到他們的祖先已經離開德國故土幾百年、至今卻依然堅持講低地德語，會建立這個博物館來維繫認同，也就毫不奇怪了。

最後一個想跟大家推薦的博物館，就在台灣。

最近因為工作的關係，去了一趟新開幕的台北流行音樂中心，覺得開幕的常設展很動人，也很值得推薦給大家。

其實我大學畢業之後，就幾乎跟流行音樂絕緣了，但昨天在展場裡好多時候還是好感動。

比方說，展場裡佈置了一個房間，房間會隨著投影變化，模擬某個台灣青少年的房間從1970年代至今的樣子，並搭配各個時代的流行音樂──不論你是「哪個年級」的參觀者，都可以在這裡找到自己的青春記憶。

這大概也是流行音樂精彩的地方：它是「大眾」的，所以記錄了某個時代的脈動和氛圍；但它也是「個人」的，任何人都可以在裡頭，填入自己的人生故事。

參觀完最大的感想是：流行音樂不愧是台灣最有跨境影響力的文化產業（雖然有些人這幾年會感嘆「沒落了」，但我其實不太認同），很明顯看出展覽預設的觀眾不只是台灣人而已，並沒有刻意要販賣「本土情懷」、推動某些議程，而且從展品的挑選來看，也沒有迴避台灣過去以「正統中華文化」自居的歷史。

不過展覽也沒有「去政治化」，而是在參觀者一踏進展場時，便藉由李宗盛的聲音開宗明義地指出：台灣的流行音樂之所以可以跨越國界、影響全世界華人，「也許就是因為自由」。

另一個很有意思的細節是：雖然展覽名稱叫做「唱我們的歌」，並指明那些流行音樂「被數億人傳唱」，但英文的展名卻是「Music, Island, Stories」，中英互文依然流露出了幽微的劃界動態。

看完展覽之後也想到，隨著音樂串流平台的興起，音樂喜好似乎變得更加分眾，或許也改變了「大眾流行音樂」這個概念的內涵；展覽在這個時間點回顧流行音樂，卻沒有提及串流平台對「流行音樂」的影響、以及對未來的展望，我覺得是個有點可惜的遺漏。

整體來說，這個展覽規模並不小，跨越三層樓的空間，但各個主題的規劃、空間動線的設計都很到位，而且每個參觀者都會獲得一個語音導覽系統，自動隨參觀者的位置切換主題、搭配各個年代的流行音樂，是很貼心、也很動聽的設計；光是看到近三百位的感謝和顧問名單，也能想像策展的用心。

這個常設展預計會展到2026年，雖然門票不算便宜，但過年期間有抽獎活動，參觀者有機會抽到免費、或優惠票價──如果你過年期間留在台北，這裡就很適合作為走春去處，至少不用淋雨⋯⋯

p.s.看完展覽最大的疑問是，為什麼MC Hotdog的《我愛台妹》，歌詞手稿會寫在國軍松山醫院的病歷用紙上面⋯⋯