吃會死，不吃也會死，該如何選擇　？

痛苦是從我兒子出生那年開始的。

我的這個小孩，出生時，白白的，光溜溜的，抓起來像隻小壁虎。他和別的小孩不太一樣，特別安靜，特別乖，有一種説不上來的氣質。

剛開始，我像所有充滿母愛的媽媽一樣，親自喂養母乳。不久，我發現，我的小孩不會吸食，所以我換成了用奶瓶喂養。用奶瓶，意味著自己必須變成母牛，以人工方式把母乳擠出來，然後每次都要消毒所有的器具，才能給小孩喂養。

那時候，孩子的爸經常嘲笑我是「肥胖的母牛(grosse vache)」, 其實我在孕期也不過胖了１３公斤，就被貶成了牛。當孩子不喝母乳時，我媽還說是因爲我的奶品質不好。當我費了九牛二虎之力，沒有好的結果，而且還被身旁最親近的人冷嘲熱諷時，我決定回到職場，因爲我承認，我對當媽媽這件事情，一點不在行。

可憐的兒子，出生一個月以後，他就失去了喝母乳的機會。

大約在他六個月大時，不知什麽原因，他開始拒絕喝牛奶。當時我猜他是不想用奶瓶吸，於是我用小湯匙一勺一勺喂他。每次喂他，都需要至少一個小時，我傾注了所有的耐心與時間，就爲了讓他好好進食。

在兒子九個月大的時候，我帶他去兒科醫生那裏做例行檢查。醫生問了些無關緊要的問題，把健康手冊填好，就急急想送客。

 「您還有其他問題嗎？」醫生施捨給我一個提問的機會。

「我這個孩子很奇怪，從來不向我要吃的，我感覺他對食物沒任何興趣。」我問。

「因爲他還沒肚子餓啊，都是你們這種媽媽，還沒等孩子餓就喂食，孩子根本沒機會要求。另一個原因是，有些孩子對吃的本來就不感興趣，等他長大一點就好了。」醫生斬釘截鐵地說。

醫生的回答，讓我感覺被打了臉。事實上，在提出這個問題之前，我猶豫了很久。在這之前，我已經不知道懷疑自己多少次，我質疑自己是個不稱職的母親，沒能像書上寫的那樣，能輕易解讀孩子的哭聲，理解他的需求。

過不了幾個月，在我兒子一歲十個月時，終於真相大白，他被診斷出有自閉症。

因爲有自閉症的關係，他不但不會要求食物，還特別挑食，而挑食的原因百百種，有可能是味道不對，溫度不對，樣子不對，口感不對，又或者是喂食的人不對，反正，總有事情影響他。食物不對，他會選擇情願不吃。

在兒子上幼兒園的階段，學校有次舉辦出游，要求家長為孩子自備三明治。在這之前，他沒有吃過三明治，所以我在去郊游之前，特地模擬了一頓三明治午餐，讓他習慣習慣，他吃起來也貌似沒有什麽大問題。

出游當天到來，我又做了同樣的三明治，放心地讓他去了。到了傍晚，我去學校接他時，老師告訴我，他出去以後不吃不喝，最後三明治完整地被帶回來，一瓶帶去的礦泉水也原封不動被帶回來。

法國人强調自由，是不會强迫小孩做他不願意做的事情。兒子不吃，老師也沒有勉强他。老師告訴我：「他應該是不餓，如果他餓的話，自己就會拿起來吃了。」那時兒子還沒有口語，根本沒有辦法和老師溝通，老師也是自己猜測的。我不敢質疑老師的話，害怕她惱羞成怒。其實，老師一點不瞭解自閉症兒童　(法國人在自閉症這方面，落後美國四十年)，而如果我當時反駁她，她會認爲我在挑戰她，所以最後, 我以閉嘴的方式收場。

我在猜測，兒子不吃不喝，可能是因爲帶出去的食物不是與原先在家吃時以同樣的方式呈現。出去沒有餐具，沒有盤子，三明治要用手抓著吃，而水不是用杯子喝，而是直接用瓶子喝。説到用瓶子喝水，之前考慮到他擰不開瓶蓋，我在出游前就已經幫他把瓶蓋擰開了。

我之前所做的一切一切，通通沒有用。一個三歲的孩子一整天沒吃沒喝，把我心疼死了。我恨起了自己，恨自己爲什麽沒有考慮到所有可能影響他的因素，恨自己讓小孩飢渴了一整天。

大約在兒子兩歲時，有個鄰居請我們去她家吃晚餐。在法國吃晚餐，是幾個小時的事，正常來説，會從晚間八點吃到午夜十二點，不像在台灣，半小時吃完飯就可以撤退。正式的晚餐，一定有前菜，主餐，乳酪和甜點。

鄰居太太第一道呈上來的菜是一大盤美味的生菜沙拉，混合著各類不同的時鮮。雖説美味，我沒有多吃，盤算著留著肚子吃接下來的主盤和甜點。當然，我兒子也吃了幾口，然後就下桌去玩了。

過不了多久，還坐在飯桌前的我，看見在沙發旁的兒子整個臉都變了型，腫成了充氣娃娃，我都不認得了。我已經被嚇到不行，然而小子他竟還能安然地站在茶几旁玩著游戲！

我把兒子叫過來，讓大夥兒看了看。鄰居太太告訴我，他可能是過敏反應，必須趕緊帶他去醫院。因爲是週末，而且還是晚上八、九點鐘 , 整座城市只有一家醫院有兒科急診的服務，而那家醫院離我家有十二公里。

我放下還沒吃完的沙拉，二話不説，把兒子弄上車，直奔醫院。我已經想不起來，當時爲何孩子的爸不在場，不過還好，剛好有我媽來訪，在後座陪著小孩。

等我車開到醫院附近，看見了Urgence 看板的時候，突然聽見，在後座的媽尖叫了起來，接著就聽到兒子嘩啦嘩啦的嘔吐聲，吐得後座滿目瘡痍。正在開車的我，手發起了抖。

到了急診室，填了一堆表格，最後終於等到了醫生。醫生問了一卡車我回答不上來的問題，我只能打電話給鄰居，問清楚沙拉中的所有食材和調料。最後，急診科醫生診斷，是花生過敏，並要求我在孩子出院後，找一個過敏科醫生詳細檢查。

當晚，兒子被留在了急診室觀察，當然，我也走不了。儘管當時有我媽陪伴，但是她不懂任何外語，完全沒辦法應付。所以我必須全程守候，我們嫲孫三人，在醫院一直待到清晨四點，又餓又累　(法國沒有7 Eleven，不然也不至於這麽慘)。

離開了醫院，回到了家，先把老小送進屋睡覺，事情還沒有結束，我還得去洗車，等把車洗得差不多乾淨了，才輪得到我回家睡覺。

隔了幾日，我帶著兒子去看了過敏科醫生。醫生在他的手臂上戳了十幾個針孔，把所有沙拉裏的成份都試了一輪。最後他告訴我：「的確是花生過敏，你要注意，在他吃的食物裏，不能有花生。花生過敏是終身的，吃到會有生命危險，過敏反應會讓他全身腫起來，甚至他的内臟器官也會腫起來，最嚴重的是，當呼吸器官腫脹時，會在很短的時間内讓他窒息。」

我以前從來沒有想像過，「吃飯」竟然能攸關生死。而這個掌握著別人生死大權的人，竟是我自己。

醫生交給了我一張表格，表格裏清楚地列出可能含有花生的食物，其中包括花生粒，花生粉，花生油，花生醬，與花生交叉感染過的食物 (杏仁，核桃，腰果，開心果，等等的堅果類食物最有風險)，以及一些工業食品　(餅乾，零食，甜點，冰淇淋，醬料，及半成品食物，等等)

仔細讀完這一大串不能吃的食物，我整個人陷入精神沮喪的狀態。原本吃飯就困難的兒子，除去了這麽多可以吃的東西，他還剩下什麽可以吃呢？

從這一天起，我沒有其他選擇，只能自己下厨，不敢再買外食。同時，我買菜的時間翻了兩倍，因爲我必須仔細閲讀每一樣成份，尤其是醬料類食品　(中式調料最爲可怕)，以保證沒有任何花生的痕跡。在往後的日子裏，兒子吃的所有食物幾乎都是我自己做的，包括學校每日的午餐。如有不得已外食的情況，我都會詢問清楚，同時隨身帶著救命藥。

兒子三歲時，我在自閉症協會的某一位家長口中聽到了食療法。據説，麥麩和奶素會引起自閉症。

事實不假，兒子從六個月起，有著嚴重的消化道問題(出不來)，在腸胃裏積攢的毒素沒有辦法被排出，會進到血液裏，直接影響大腦的發育和行爲模式。也許因爲如此，他在六個月大時，就本能地拒絕喝牛奶。

我走訪了幾個專門科醫生，解決的辦法也就是吃瀉藥。一開始，藥劑是每天一包，後來嚴重時，調整到了每天五包。以至於有一天，我持處方單去藥房買藥時，藥劑師通知健保局，說我有倒賣藥品的嫌疑⋯⋯

自此，我開始研究食療法，在食物中去除所有的麥麩和奶素。這下子，我不但買菜的時間翻了三倍，就連煮飯的時間也加倍成長，因爲必須研究「無麥麩無奶素」的食材和食譜。可憐的兒子，本來吃的食物就因花生過敏而大受限制，現在是連麵食和乳製品都不能吃了。

一年後，儘管兒子的消化道問題有些改善，卻被我養成了瘦皮猴。所有的親戚朋友都直接或間接地告訴我：「啊，你不懂，你沒經驗，你不會養小孩，你不是好媽媽，孩子跟著你受苦了，他愛吃啥就給吃啥吧，哪來那麽多理論⋯⋯」

我再次被四方的聲音擊倒，我自責，我懷疑自己，最後我放棄了食療。

一天，大約也是在兒子三歲時，一位中國朋友請我們去她家吃飯。去之前，我千叮嚀萬交代，說我兒子有花生過敏的問題，嚴重的話，會到致命的地步，而且不容有交叉感染。朋友戰戰兢兢，確認了所有食物都沒有問題，而我這方，則是把抗過敏藥準備好，以防萬一。

去赴會的那天，兒子有點感冒。飯局開始，前菜，主餐，一切順利進行，直到甜點。朋友精心地準備了水果沙拉拼盤，裏面有各式各樣的水果。兒子吃了一口，就開始吐了起來，而且，連續吐了三次，吐到最後只吐得出清水和胃液。不過這次還算好，我們起碼吃到了最後一道。

跟上次的經驗一樣，我們火速離開了現場，直赴急診。

這次，我反復地審核每一個細節，基本上可以確定，沒有花生。我告訴醫生，孩子有點感冒，食物裏沒有花生，有些離奇。醫生檢查了半天，結論是腸胃炎，開了抗生素。回家，我依照醫生的囑咐，給孩子服用了一星期的抗生素，孩子貌似也痊愈了。

到了兒子七歲那年的暑假，我們母子倆一起回台灣。

從我法國住的地方出發去台灣，總共要搭三趟飛機，總時長約在20到30小時不等。爲了保險起見，每次我都會自備乾糧，至少保證兒子不會餓死。在這之前，有一次我搭乘英航，在倫敦轉機時的安檢特別嚴格，説是看不懂法文的處方單，以至於我自帶的食物被沒收了，還誤了下一程飛機。

爲了避免同樣的狀況發生，這回我訂的是德航。在確定機票時，我寫了郵件，打了電話，通知了航空公司兒子花生過敏一事。航空公司告訴我，他們沒有無花生餐，只能用低卡健怡餐代替。

老天保佑，去程航行期間，一切都好，沒有發生任何狀況。

在台灣境内的停留期間，兒子中過兩次毒，而且都是事先告知餐廳的服務人員，有花生過敏一事，即便如此，還是不可避免地發生了狀況。

到了該回法國時，我心想，還是德國人做事謹慎，至少德航在我告知過敏一事之後，在飛機上沒有狀況發生。

我放心地從香港搭上了回程的長途航班，眼看著就要到達法蘭克福了，心裏如釋重負。沒想到，就在飛機開始下降的那一刻，兒子開始吐了起來。因爲還來不及讓我知道，他直接吐在了自己身上。還好，我帶著一套乾淨衣服，直接幫他換上，座位也沒有被搞得太髒。

過了幾分鐘，我還沒有回過神來，他又吐了。這回，他還是沒有通知我，直接吐在了在他自己身上和我的袖子上。他才換上的乾淨衣服被吐汁勾了芡，我的袖子上還有食物的殘渣。我想起身去盥洗室，可是空姐對我示意不能動，必須繫好安全帶，乖乖地坐在位置上。隔座的中國小哥見狀，遞給我一堆餐巾紙，讓我至少能稍作處理。

依照以往的經驗，有二就有三，如果是過敏反應，他會吐三次。第三次，我準備好了嘔吐袋，讓他直接吐在袋子裏。沒想到，人算不如天算，他吐出來的量超過袋子的容量，結果四溢到飛機椅座上，弄髒了他的褲子和我的褲子，我倆的樣貌狼狽不堪。

那天一大清早，飛機在法蘭克福下降時，氣溫只有十度。一下飛機，我拉著兒子往盥洗室奔去，把我們身上的嘔吐物洗去。出了盥洗室，身上濕的衣物，讓我倆冷得瑟瑟發抖。即便清洗過，我倆身上殘留的酸味仍舊四散。令人安慰的是，我們以畢生記錄迅速通關，安檢人員速速地打發了我們。

回到了家裏，我做的第一件事，就是約過敏科醫生。我把飛機上的事情講述了一遍，並提供了到達法蘭克福前，飛機上所提供的早餐菜單。如同以往，兒子的手臂被戳了十幾個針孔，最後檢測出的罪魁禍首是：奇異果。健怡餐沒有高熱量的花生，卻有低熱量的奇異果。

就在此時，幾年前的奇案終於真相大白。我赫然發現，原來幾年前在朋友家裏做客，兒子是對水果沙拉拼盤裏頭的奇異果過敏，而不是得了腸胃炎。説來也巧，我的這位朋友，就在兒子剛檢測出奇異果過敏之後，又做了同樣的拼盤，裏頭同樣放著奇異果。可憐的兒子，當年被江湖郎中誤診，冤枉地吞了一星期的抗生素，不知道被殺死了多少好好壞壞的細胞，而且説不定還因此加重了他的自閉症。

知道了真相，我又自責了一番，恨自己沒有早點學會福爾摩斯偵探的本事。而我的痛苦還不僅止於此。

在法國的幼兒園和小學，每每有小孩生日，學校都要求家長提供蛋糕慶祝。因爲小孩過敏，我家的蛋糕必須自製，不能外包，所以比較辛苦。但如果只是爲了慶祝自己兒子的生日，那也是一年一次，完全屬於可以負擔的範圍。 殊不知，學校告訴我：「你們家的小孩過敏，所以不能吃別人家長提供的蛋糕，每次有慶生會時，我們不能坐視您的小孩望著別人吃蛋糕流口水，所以每次有生日，您都必須自備蛋糕。」

一天晚上，我工作加班到午夜，累得正準備去睡覺時，突然想起隔天有慶生會，我頓時崩淚。那一夜，我的蛋糕清晨兩點才做好。

如此這般，年復一年，我被「吃飯」一事折磨了二十多個年頭。每次在不確定的狀況下，吃飯就像在賭博，賭一賭有沒有過敏原。反正，吃會死，不吃也會死，只能在兩者之間擇一。

如今，花生和奇異果仍是我們家的大敵，但我們已經學會如何避開它們，如何保護自己。至於自閉症，我們也習慣了與之共存。