北京评弹（一）| 写给自己的回忆录

在北京居住的时间不长，仅九个多月而已。大学时期幻想自己未来的工作时，会对自己说：今后工作绝不去“北上广”！但毕业后的第一份工作就来到了北京。在我曾经的想象里，“一线城市”，就意味着极其快速的生活节奏、灵活度更大却相对更为混乱的评价体系、人们在巨大而复杂的城市中的渺小感，与时常被虚无击中的无意义感。尽管如今我依旧这么看待一线城市，但大城市的生活并非是不值得一过的生活。

去北京前，我在杭州生活了太久，从南山路到小河直街，从凤起路到闸弄口（虽说包含的区域也并不那么广），我对其中每一条街道都十分熟悉。这个城市的快消品广告，更新的速度快到令人无法想象；地铁出站口的大幅广告灯牌上的营销语，完美地诠释了”广告“的全部含义。我的眼球和大脑一瞬间被它们吸引，随后瞬间感到疲惫，心想：不愧是电商之城。有一天，我站在体育场路路边的小石墩上，那个“想换个城市生活”的愿望，似乎冲破了路两侧梧桐树掩映而成的穹顶。

起初，我以旁观的态度审视、评价北京这个城市。每一次返乡时，总会出现一个荒谬的场景：和几个不那么熟悉的亲戚们讨论北京是不是“干燥”“绿化不够”“空气质量差”……客气地对这些刻板印象一顿论述。而我常常为其补充细节，似乎在痛恨一些什么东西，将自己的生活环境进行一些过分的描述，去完成联系亲情的KPI。而当我现在回忆起这些并不那么真实的讨论时，我会觉得，全然否决也那些在北京所经历的内心震动的时刻，是不公平的。

#有关建立新友谊。在北京，我认识了李选手，她是一家报社的记者。直到现在，她依然是我认识的人当中，在”做自己“这件事上，坚持的时间最长、做得最极致的人。我们的工作性质相似，在每周一次的聚会里，我们花一半时间讨论工作里发生的事，和生活里发生的一切不公平。某个周末，我们在朝阳公园碰面，她正在为自己不得不完成的”政治任务“（给公司的新媒体账号直播点赞和评论）苦恼，于是我们准备换换心情，精挑细选了一个儿童游乐设施。机械臂缓缓升起，我们悬着四条腿坐在茶杯中，不远处是一对对母子和父女。我们远远看见低处，光秃秃的树枝促成了一片灰蒙蒙、黄戚戚的浮雾。我们还走向湖边去看看十一月的冰到底有多结实，李选手脚一滑，达成了一次落水的成就。我还曾去她家做客，下了地铁后踏车骑上一个长长的上坡，再走一个短短的上坡；在她的长沙发上坐坐，在她的小沙发上躺一躺，吃一顿火锅，看一部离我们生活稍远的电影。对着工作想要强烈抒发的愤怒情绪，都在我和她的交往中，变成了一声声包含着互相理解的轻笑。

#特别喜欢一个人逛公园。我常在下班后专门绕道去元土城遗址公园附近吃晚饭。这座公园比较特别，它沿着西北三环的“小月河”铺开，呈长条形状，像一条护河的卧龙。公园里有三类走道，一条供人跑步、散步的主道，一条适合休闲漫步的狭窄小道，以及一条供大小朋友另辟蹊径的林间石子路。主道稳稳卧在近河的堤岸，另外两条交错向前延申，其间有几片开辟在山坡上的大平台，几座画幅巨大的石雕立在一旁，供人驻足观赏、学习。两条路，如丝带穿插于平台间，停驻于小路的人们，如果有时间看一看，就会发现，从任何一个角度，我们都能够看到新鲜而有层次感的景观。随便找一个长椅坐下，如果光线好，你可以看到从树上落下的细小绒毛，看到不远处给妻子拍照的丈夫；再晚一些的时候，能够听到带着呢帽的大爷将自己携带的音响和麦克风放在地上，开始歌唱。本地叔姨组成了不同风格的舞蹈队，散布在遗址公园各个平台上。一般我会在吃完驴肉火烧后走过天桥，看看他们排练的舞蹈和歌曲。我享受看到她们唱歌、跳舞，也享受看到在她们身边默默守候的亲人们，我想这对一个北漂的人来说是珍贵的，我似乎能够从他们这一刻的温馨生活中分一杯羹。

我还去过门票五毛钱的双秀公园，在这座典雅的小公园里竞走；还有植物园北园，一座越往深处走越“野蛮生长”的植物园，悄悄拜访了曹雪芹在园中的故居，在湖边鲜有人打理的岸边休憩；去了四次颐和园，却还是尚未有机会拜访西边的细长游道。

玉渊潭公园，是我在北京最后的出游，也让我开始慢慢理解这座城市的生活：我记得自己在公园南边观完鸳鸯后，跨过桥来到了北门附近，慢慢靠近芦苇最密集的、已然结冰的湖面一侧——落日和电视塔在芦苇后飘摇。踩在鹅软石和石板上，站在已经磨损得十分光滑的地面向远处张望——从高处到低处，在几个十年的时间里，这片空间不知道已经容纳过多少市民和游客，时间从高处倾泻而下。人为磨损的痕迹和永恒生长于那里的所有，变动的，与稳固的，交替生长，像结痂后的疤痕，种在那里，直到疤痕和周围的皮肤交织为一体。我站在那里许久了，却依旧不知道那每一层芦苇背后究竟是什么，我问那些日日都来这座公园游荡的人们，到底是什么样的人；也问落日下的那座亭子背后，还有什么是我没有看见的。

一个人逛公园确实寂寞，但是只有在公园中行走，我才能确信时间在我身上流过，确信时间在它们（土地、树木和建筑）身上流过，确信我的肉体和思想同在一个世界里，我生命的每一处都与公园、林间的空气交互，在那些时刻，我可以是最安宁、最平静的。

另一件令人平静而快乐的事，是有一天公司提早放班，我和教练临时约好训练时间后，匆匆乘车赶回家换衣服。那时正值十月，天空高远一望无际，银杏树渐趋金黄，风轻轻拂面，似乎一切都正好。我是一个健身新手，会为每一次的收获兴奋，我上下车，将乘车、行走、换衣、上楼的每一个动作所做的时间都紧紧织在一起。

我们为朋友奔赴，我们为一个新目标奔赴，都是让这座陌生的城市在我们心里变得逐渐熟悉的方式。我们追求“归属感”算不算一种苛求？我们在这个世代获得如此多的信息，在迁徙自由而便捷的现在，可以选择去为一种强烈的职业理想，携带一丁点东西，去另一个城市生活。想要保留给人温馨与安定的“归属感“实在是太困难了，或许这是某种代价。

直到现在，我依旧不认为我和它有多少的关联，我们之间存在一个”没有水的深渊“。潮湿，似乎是我生长的养料，在一个空旷而干燥的城市，我抛却自己所有过往的纷乱的思索，与粘腻的痛苦，在北方的天空上自由俯冲。远处戏台上的演员脸附着油彩，两耳之间挂上一副巨大的胡子，而我在高处看着，又拍着翅膀飞远了。我想，我的天真再次回归、落地了，祈祷能够在这片干燥的大地上重新畅快地生长一遍，可时间与处境告诉我再也没有这个机会；开始上班后，干燥只让我身上新的伤口愈发显得干裂。可是，我半睁开眼，依旧觉得这样的生活，像是一张有点数的卡牌，它的点数与我曾经所拥有的卡牌的点数不同，虽然只是仅仅不同而已，却已经超越了“体验生活”的范畴，成为一种品尝起来略带辛酸的养料，滋养我未来的生活。

写给自己的回忆录。