重访初中校园

前两天，我换上了一身初中的校服，去蹭初中老师的语文课。

我跟在她身后，走进教室的门，什么话也不说，从最后一排扯了个桌子，擦干净，坐下。

她现在在教初三，很不巧，我从衣柜底翻出来的蓝条校服是代表初二。我长得小，穿上校服后，完全像个初中生了。我在落了灰的椅子上坐下，周围的孩子们齐刷刷地盯着我，班里一阵骚动，大概是在想这个初二的学生是来做什么的。

半带着哄闹，大家稀稀拉拉地起立，“老——师——好——”，像是未排练过的乐团，奏着走了调的乐器。

“坐下，重来。”

语气利索又平淡，是我所熟悉又喜欢的、她一贯的态度。

于是又重来了两遍“起立”。

坐下来后，前面的孩子转了过来，带着初中生特有的好奇，笑嘻嘻地问：“同学，你是跳级的吗？”我摇摇头，不作声——我确实不是跳级的。

过了一会儿，他又转过来问：“你是几班的？”我暗笑，比了个“嘘”的手势，摆了摆手，不再看他。

那天讲的是《唐雎不辱使命》，她讲起古文，总是很平顺，像个一拧开便是温水的水龙头，温度不高不低，手放在下面刚刚好。一节课下来，课本上满是笔记，心情也会舒坦。

最后一排靠窗的孩子偷摸着拉开了窗帘，透过那一牙缝隙，阳光跃上地砖，似水一样，照着空气中的游尘。面向黑板，置身于熟悉的场景，听着熟悉的声音，那些压在记忆的抽屉底的、已被泐蚀了的片刻，也变得浑圆晶莹了。

她敲着黑板，问道：“‘仓鹰击于殿上’，这里的‘击’是什么意思？”

一个孩子很快地回答，“刺杀！”

哄堂大笑。

老师笑了，我也笑了。笑着笑着，突然想起来，我当年学这篇古文时，也有同学是这样回答的，只是忘记了是谁。初三那年，总觉得日子轻快得异常，日子总是油墨味儿的：白花花的作业卷、只用写三面的报纸卷、手写题目的影印卷......一张又一张，日子不断翻面，新的盖上旧的，旧的盖上新的，周而复始，一面又一面。

现在的我没有笔记可记了，只在脑海里咂摸着那些栩栩然的片刻：午休时的紫叶李、蓝条的校服、课上的五子棋、写得飞快的卷子、老史点名点出的等边直角三角形、黑白的照片、够三个人吃上一天的乐事薯片......它们像一窝洁白的鸽子，停驻在这间教室里，等待被记忆中的鹅黄色窗帘放飞。

讲台上的她又发问：“描写秦王的词语，大家想一想，有什么？”

学生们又雀跃起来，答案五花八门：“欺软怕硬”、“前倨后恭”，甚至还有人喊“能屈能伸”，又引得一阵低笑。

“我之前还和你们提到过一个词，‘色厉内荏’，都记着没？”她一扁嘴，用粉笔点点黑板，随即要写在那一列词语的下面，却又顿住了。

“呀！‘荏’字怎么写？“她总是在课堂上健忘，粉笔在黑板上顿了又顿，终于写出了那个字，”......是不是这么写？”

孩子们面面相觑。如她所说，并不是个成绩多么好的班级。

蓦地，她看向我：“你说呢？李还骎同学？”

一下子，班里的所有人都看向我。在这聚光灯似的目光中，我感到一种时空上的恍惚，仿佛自己并非身处于这间杂乱的、门口立着“初三（七）班”班牌的教室的后排角落，而是在记忆中的某个早晨，将要回答一个属于那个时空的问题。

我答：“是的，草字头下面一个任。”

她咧开嘴笑，我也在内心悄悄地笑，为这难得的回忆与现实的联结而感到欣快。

随后，她带着学生们写今天的作业。她讲答案，孩子们齐刷刷地写。教室的最后排，我无所事事地坐在那个偷来的座位上，听着久违的纸笔摩擦的声音，感到熟悉又新奇。

如果有人问我，等待这些年轻人的未来是什么。

我会这样回答：“是衰老，以及始终如一的阳光。“

我会这样说。