最冷一天

在冬季，四处开始飞雪的日子里，我病中打发时间，重新看完了一遍《金枝欲孽》。剧中安茜将自己的故乡托付给尔淳，希望她能活下去，以新的身份重新开始，然后自己却葬送在了漫无边际的大雪中。她再也回不去记忆中那开满黄花的故乡了。

故乡，我发现这种情感是通过文学经验可以被继承的，或者抽象到一定程度，在故乡不复存在、无所映照之时，会先于事实经验出现，而全然存在于想象之中。于是这就变成了冬天唯一的感情，像雪花一样飘浮旋转，还没落下就已成空。这是最难熬的日子。或许在那之后，春天才会显得弥足珍贵，和值得期盼。

总之，我最讨厌冬天。我至今仍想起从前看过的那个关于吉本芭娜娜的文学传言，据说她在餐厅打工时，意外看见一株香蕉树被运来，于是忍不住惋惜，原本生于热带的植物，可能会就这样死在寒冷的日本。

我不知疲倦，也不会厌烦地在冬天想起这个故事，但已经不会再顾影自怜，将自己比作那株娇弱的香蕉树了。并且在不久前曾偶然看到一则新闻，一个日本人不甘寂寞，在门口种植行道树的花坛里，偷偷种下了三棵香蕉树。他神不知鬼不觉地给它们浇水、除草，为了不被发现，通常在清晨四五点钟就得起来了。如此日复一日，他将三株香蕉树照料得很好，直到顺利结出香蕉，被路过的车辆和行人发现，这才公之于众。

我当时看到这则新闻，内心掀起一阵小小的波澜，致使不能再将其当作无聊日常里积攒的一桩普通笑料。当下也感到哑然失笑，但同时忍不住惊叹，他竟奇迹般地完成了一桩文学心愿。不管是谁的。这个人，他以如此直接而不可小觑的方式，与所有关心吉本芭娜娜的那株香蕉树的人，无意间完成了一次奇妙的对话与连接，不可思议的连接，没有计划性的，人类短暂历史的一个巧合。

可耻的，轻易又轻巧的，我被解救了。

在遥远的雪国，我想象一段在数十年前的文学经验里，曾经被认为是不可接受一株热带植物的国度，竟奇迹般的，静悄悄地，慷慨养活了三株香蕉树。不是为了有人将来可以吃它们的果实，甚至反而是冒着被砍伐、被罚款的风险，如此悉心地将它们种下，为了心中未到达的美，为了那荒芜的行车道不再寂寞，于是甘愿付出了自己的心血。

我写下这个故事时，看到北方大雪，无数的人们在冬夜留下自己的作品，也许正因为认识到，这是一现世就将消亡的事物，所以才愈发肆无忌惮。没关系，一切都会埋葬于大雪中。这是冬天的坏处，也是冬天的好处。

但是在那之前，我们有过开满黄花的故地，还有悄然栖身于行道树旁的香蕉苗，直到顺利结出果实才被发现——为它留足了漫长安全的生长期。一夜之间长出来的雪人，冰霜的花朵，一些虽则渺小，但毫不犹豫绽放的心愿，在接近尾声时归于零，又横生新年的枝节。我承认它，我直面它的无辜与美丽，与残忍。我不可能完全地置身于事外。

于是我跟着旋转，旋转着，一转眼就进入冬至夜。北半球白昼最短，黑夜最长的一天。早在一星期以前，迁徙中的北方人就已举家飞往西双版纳，在永恒的热带雨林开启他们奇妙而寻常的又一个冬天。反其道而行之的南半球人，因过分思念故乡，竟从夏天的国度往大雪纷飞的哈尔滨反向迁徙，就为了在雪地里滚一圈。这种狂热令人惊叹，冬日确实有它难以言说的魅力。

但倘若这寒冷，是时代的寒冷，是进入永夜后再无回头路呢。听前人在歌里唱，“任面前时代再低气温”，但众所周知，那是一个好时代。或者说是最好的一个时代都不为过了。往后或许也会这样形容我们眼前的，虽然它已是“百业待废”。

雪已经下够了，黑夜已经足够长，我们是否可以从感官中率先逃亡，允许自己喘息。自然和四季是有规律的轮转，起码它不会像人类一样欺骗，它真的会在最冷一天结束，然后给人以春天的希望。

至于这二十一世纪三十年代的哀愁，它才刚刚开始。