入室

这个幻想，先得是我的幻想。

让我作为这间屋子里最小单位的装饰物，对剩余空间的空间填填补补，请把我想象成你的床底怕生的猫，一幅简笔装饰画，上一任租客留下的桌椅，或任意可移动的，可拆卸的，可随意丢弃的，可遮盖的。

但是他也游荡太久了，只有满足最小换洗和搭配需求的衣物，只有旅行装的洗衣液，凑合用的低功率的吹风机。直到，他开始在书架上放书，只是多放了几本，就卡在了填不满、去也难留也难的境地。

他找了个只有步梯的老小区，租了一间炒菜声电视声家长里短各种声音都能隔墙听见的屋子，置办衣架，定制地毯，换修水龙头，每添置一样东西，他多做了些什么，她来就可以少做些什么，他终于尝到了一种安稳。

才住了两个月，她走了，他就也要清空屋子，让我住进来。钥匙在地垫右上角，进了屋子，门口摆了两双拖鞋，我穿了粉色的那双，放下钥匙，放下行李，喝几口水。生活的痕迹集中在厨房和卧室，但厨房的海盐罐子还没拆封，陈醋也没怎么见少，好些书还没有拆塑封，阳台的几株红枫枯死很久了。

那天屋子漏水，淋湿了二楼阳台的棉被，邻居上来敲门讨说法，见这样空的房间，说：你们俩住的还真挺爱干净的。过去了两个月，在这一天我成了她，清理满地积水，还有满口抱怨。其实这里还有一双鞋，一瓶香水，几件行李箱装不下的冬装是她的。这里也就一双鞋，一个背包，一个行李箱的春装是我的。

我享受那样的错认，不过是一起吃饭散步聊聊天，一种便携的不必相熟的亲密，让我也尝到了一种安稳。

上周，他狡猾又体面地分手了，最后连吵架都是应了她想吵一架的要求；他狡猾又轻巧地爱上了另一个，游离在无需点破的暧昧里。聊前一个她，聊这一个她，我都听着。

你会和她聊前任吗？

你会介意她的现任吗，你会嫉妒吗，你会介意她有分别的爱吗？

你不是说随缘吗？那你那些刻意的误机逗留，在彻夜的对话里翻找出一条条相似性，不刻意吗？你不是修行吗？怎么没能丢下这样爱的执念呢？

在另一个城市最拥挤的那条地铁线的最后一站，出来再走个二十分钟，才走到他租住的公寓。给了密码开了门，那窄条的玄关放下了厨房，电磁炉、锅具都很新，干湿分离的厕所正对着开放式厨房。客厅乱得很，电脑、音响、吉他、贝斯还有些录音设施，还有刚拆开的打包纸箱，沙发上堆着玩偶和衣物，角落还放着猫砂盆。

之前住上海的时候，实在是住得太局促，回来租了个大点的，你过来刚好可以住。我带着一双鞋，一个背包，一个行李箱的春装，住进了那间空置了侧卧。第一天，一起去盒马买果蔬填满冰箱，开火做饭，一起尝一种安稳。

你的猫呢？怎么一直没见出来啊？

在我房间吧。