七日書｜Day 5｜First Love

其实这个话题在前几天的日记里已经提到过了，在第二天的日记中，写到我最喜欢的垃圾桶的时候，我提到过，那是我第一次拥有一个属于自己的小套间，是属于我一个人的空间，整个冰箱都是我的，也不必担心有室友回来，随时打扰我的自娱自乐。

我今天想说的仍然是我拥有的第一个单人公寓，既然提到了“家”这个概念，我就想着继续把这个小公寓的故事展开讲讲。

关于为什么会对拥有一间属于自己的屋子感到如此开心、快乐、幸福呢？大概是因为在那之前我和一起合租的室友关系闹得非常僵。不是因为一些鸡毛蒜皮的小事——因为那种小事闹僵、绝交倒也不至于——是因为我们曾经是很亲密、很好的朋友，但是后来却经历了一系列背叛、冷暴力等等的事情，要和一个你恨之入骨的人住在同一个屋檐下，天天见到，真的是一件非常非常非常辛苦的事情。我用了三个“非常”来形容它，都不足以描绘那种辛苦的程度。我也很佩服自己，当时到底是怎么忍下来的，居然和那种人在同一个屋檐下生活了整整一年？

所以当那一年公寓租期到期之后，我觉得我终于解脱了。再也不会有人天天在我眼皮下恶心我了，况且我住的单人公寓所在的社区也是我一直都很喜欢的地方，那个社区坐落在一条街道的旁边，那条街道的名字叫Sunshine Street，我觉得这个名字很诗意很好，而且从学校回家的路上是一直向西的，每天下午的课程结束后，我开车从学校回家，走在Sunshine Street上，真的是迎着夕阳的，金色的夕阳照在Sunshine Street上，让我有一种强烈的欲望，我想就这么一直行使在这条路上，一直开下去，一路向西，就这么一直开车，一直望着前方的夕阳，黄昏——我也真的这么做过。有那么几次夏秋的下午，我下课之后从星巴克买了一杯冰的Green tea latte，一边喝一边开车，迎着下午明亮的，或着将暮未暮的阳光一路向西行驶，道路两边的建筑慢慢地少了，只剩下树，然后又慢慢地多了，来到了一个小镇，然后又少了，就这么路过了好几个小镇，一直到天黑了，我还在向前开。当时我心里想，我不想回去了，我想就这么一直开下去，不知道一直这么开下去的话，能不能开到纽约啊？如果能的话，我就一直开到纽约，找一家路边默默无名的咖啡馆，点一杯咖啡坐着，看看外面的夜色，听一听客人和老板的对话和闲聊，也许会遇上幽默风趣的黑人大叔。看着他们的笑容就会不由自主被感染。当然，后来我还是停下了，这种令人兴奋的念头只能想想而已，真的要开到纽约，也得做一些准备和补给，而且方向也是反的啊哈哈哈哈，一路向西，怎么能开到纽约呢？开到加州还差不多。从这里开到加州……呃……怎么也得开上三天吧。

为什么会想要谈论这个“家”呢？就是因为它给我一种自由的快乐感。以前和恶心的人同处一室，因为想着回到家里自己又会被恶心到，所以干脆就不想回家，每天早早地就背上大书包出门，书包里装上这一天所有要用的课本和其他东西，上完了课就待在学校的图书馆里，午饭和晚饭就在学校餐厅或着快餐店解决，然后继续去上课，泡图书馆，在里面泡一天，直到凌晨两点，图书馆关门，才背上书包极为不情愿地回家。回到家里，睡觉的时候差不多是凌晨三点了，一觉醒来，继续背上书包出门去上课。相当于说，这个所谓的“家”就只是用来让我睡一觉的。要不是图书馆里没有浴室、没有床，说不定我真的会住在图书馆里。事实上，在某种程度上，我已经相当于住在图书馆里了。所以后来，我不知不觉间也和图书馆建立了一种深厚的情感。但今天我先不谈这部分，我只谈论“家”的部分。我认为“家”不应该是这样的，它不应该只是让我用来睡一觉的，那不是家。家应该是能让我安歇的地方，让我内心感到柔软、安全的地方。但是那个时候我合租的公寓，对我来说是压抑的地方，窒息的地方。某种程度上来说，也是恐惧的地方。这又跳到了昨天那个题目了——“讲一个你不想再面对的地方”，其实也可以写一写当时的这个压抑的家，但我昨天首先想到的还是医院。所以这个部分，也等到以后有机会再谈吧。

说回“家”，以前合租的公寓，对我来说不是家，但是这个独居的公寓是。“家”应该是一种默默的守候，一种背后的港湾，我可以暂时不回去，但是我知道，只要我想回去随时都能回去。一想到回家，我内心是快乐的、喜悦的，就好像一个让我依恋的人，想要靠近，想要一直和你待在一起，偶尔我也会有事，需要暂时地离开你，但即使暂时离开了，我心里依然会一直想着你，而且只要手头的事情办完，就会欢天喜地地重新跑向你——这就是这间单人公寓当时带给我的感觉。以前和别人合租的时候，我下了课就会泡在图书馆里，直到深夜。但有了这间公寓以后，我下课之后会在心里回想一下，is there anything else left?如果没有的话，那我就回家咯。我可以想几点回家就几点回家，下午，傍晚，深夜，而完全不用猜测，这个时间那个恶心的人会不会在家里？如果在的话，那我可不要回去。如果一定要回去，也要马上就离开。如果在家里，我的神经还依旧紧绷着，都不能放松下来，那“家”还有什么意义呢？

这个家里的家具是我一点一点置办的。这个社区里的公寓套间全部都是unfurnished，我的套间也不例外，除了厨房里的冰箱、微波炉，卫生间里的水池、马桶和浴缸，以及各种衣柜和储物柜以外，其他的家具都需要我自己买。我当时拜托了一个朋友，陪我去flea market淘了几件二手的家具，虽然是二手，但都是我精挑细选的，书桌、储物柜、椅子，还有一个小沙发——那个小沙发是我最喜欢的一件，第一次去flea market我就看上了，当时犹豫着没买，但过了半个月，我还是去把它买回来了。我还记得当时坐在一把旧椅子上，然后很兴奋地跟朋友说，哇，这个椅子坐上去好舒服啊！你试试！我朋友坐上去试了试，也露出了和我一样的笑容，说哎，真的哎！！是谁这么好心，把这把旧椅子送到二手市场，然后又被我捡到了呢？我可真幸运。

对了，床也是我自己组装的。为什么说组装呢？因为它有三部分，最下面的床架是从walmart买的，回来按照说明书装了架子，安了轮子；中间的床箱子是从一个二手家具店买来的，因为我没有皮卡车，拜托了那里的店主帮我运到了家里；最上面的床垫子是我自己的，从以前的公寓里直接扛过来的。还记得搬来的第一天晚上，我一个人把床架、床箱和床垫全都组合在一起，然后铺上了床单、被子，放上枕头。躺上去的那一刻，我感觉像是在吃刚刚煮出来的饺子——因为是我自己包的，所以吃着特别香。因为是我自己组装的床，所以躺上去觉得特别舒服。当时我很有成就感地给我爸妈拍了照片发过去，告诉他们床是我自己组装的，被夸奖了一番，我发现原来自己可以完成这么多的事。我再也不是那个脆弱没有主见、只能依赖他人的人了，我可以独自面对生活中的难题，我可以独立生活了。

我有一个朋友，时常要搬家，向我抱怨，觉得搬家让人压力很大，但是对我来说，搬家真的是一件很快乐的事，尤其是从一个你不喜欢的地方搬到一个你喜欢的地方。除了大件家具，我还有很多零散的小件日用品，我没有用那种搬家的纸箱子，把所有东西全都放到里面，第一年搬家的时候我和室友用过那种纸箱子，因为她喜欢看的美剧里面，主角们都是用这种纸箱子搬家的，所以她买了好多，结果等我们把所有东西都装进去的时候，发现根本搬不动。由于我当时毫无主见，所以还是咬着牙硬是把箱子全都扛下了楼。但是一年后，当我再次为自己搬家的时候，我不禁想问，究竟是哪个傻货才能想出用纸箱子搬家啊？我为什么不能把东西都装到小塑料袋里，化整为零，每个袋子里少装点东西，哪怕多装一些袋子，多跑几趟，也比把所有东西都放到一个箱子里轻松啊。事实证明我的办法确实很轻松，多跑几趟腿算什么呢？总比举重要省力气吧？我把所有日用品分装在十几个小塑料袋里，一趟一趟地往汽车后座，和后备箱里塞。最后我的车里塞满了我的日用品，等放完了最后一批东西，已经是傍晚。我站在黄昏里，看着停在楼前的汽车，再回头看看那个我即将要告别的公寓，那房间里没有开灯，室内一片昏暗，我才不会再回到那样的屋子里呢，我再也不会回来了。我要迎着傍晚的曦光，开着我的小汽车，车里装满了我残留在这间屋子里的所有东西，离开这个地方了。拜拜了您，你们就继续住在这里吧，我上路了~

写到这里，忍不住又在心里自我批评了一番，我知道我内心戏可能有点多，为什么要对一间出租的公寓产生这么多的爱恨情仇？因为一些人事物，就会对一个地方产生一些情感，和一个本来无生命的空间建立一些情感连结。

当我把所有的塑料袋和日用品摆在新的公寓里的时候，乱糟糟的，但是我丝毫没有觉得不情愿，有压力，有一种即将迎接新项目的振奋感——你说我工作狂也好——接下来我会自己一点一点把它们都整理好，这是属于我的新的家，接下来，我会在这里，开始新一年崭新的生活。

后来，我在这里度过了一年幸福的时光。无数个日常的碎片，点滴，构成了那种幸福。这里引用一句我当时从这里离开之后写下的话吧。

“Jun.30

纪念一下我租了一年的小房子，在今天真正不属于我了。

忘不了属于我的第一天，推开门时的惊艳。

忘不了在我的家里码过的字，吃过的牛排，写过的作业，喝过的酒。

只要想起背后有一个家，我就可以理直气壮。

以后还会再租新的小房子，不管是啥房子，有我的地方就有我的家。

感谢一年的陪伴，希望你能好好地走，我也会好好地走。”

如果我没有毕业的话，我一定会一直在那里住下去。因为我真的爱它。其实最后一句话有点不对，它没有走，它一直在那，只是我走了。遗憾的是搬走的那天匆匆忙忙，都没有好好跟它说再见。那是我的第一个家，说得肉麻一点的话，像初恋一样，难以忘怀。

后来我搬到了别的城市，又租了新的公寓，还是按照当时在那个公寓里的生活习惯置办家具。我妈当时问我，为什么连锅碗瓢盆都要买那么贵的，买最便宜的不就好了吗？我说因为这是我要生活一年的地方，是我家，我就想按照自己的心意和喜好去挑选。我妈说她不理解，为什么我会觉得一个公寓是我的家，这不就是我暂时落脚的一个房子吗？我说不是，它不是暂时落脚的房子，它就是我的家，是能让我依靠，让我休息的地方，是支持我拥抱接下来一年崭新生活的港湾。

当然了，在都市森林里租的公寓最后没能成为我的家，住在那里的一年，我还是时常想念我的第一个家，甚至为了找回曾经那种幸福的感觉，我还特意跑回原来的城市，原来的社区又租了一个房子，但还是没有找回第一个家的感觉。我不知道为什么，同样的社区，同样的公寓，为什么感觉就不一样了呢？我至今也没有想明白。

关于我对于“家”的捍卫，我还有些想讲述的东西，这来源于我和我妈之间的矛盾，早在我住在第一个家里的时候，我也捍卫过它。当时刚搬进去没多久，我觉得屋子里的吊灯有点昏暗，可能是房东换的灯泡瓦数太低了，所以我自己去Walmart买了瓦数更高的灯泡，回到家里，把旧的拧下来，新的换上去，一拉吊绳开关，吊灯亮了，整个屋子里顿时一片明亮。看到那么明亮的灯光我心情瞬间就好极了，拍了一张我和吊灯的自拍，发给了我妈，照片里我手里握着换下来的灯泡，头顶一片明亮的白炽光，笑得嘴角咧到了耳根。不管怎么说，第一次自己换灯泡，这也算得上是一个里程碑吧？当时我满心欢喜等着我妈夸奖我，没想到我妈上来一句话就说，“在家里不要开那么多灯，浪费电。”就像有人在你上头的时候突然给你泼一盆冰凉的水一样，我的好心情一下子就跌倒了谷底。

我本来不是一个坏脾气的人，对于我妈说的话我基本上从来都是听着，但是那一刻，我也不知道为什么，我对她说，“我不，我就要把灯都开着。这是我家，我想开几盏灯就开几盏灯，你管 不 着。”

我妈说，你没必要换灯泡，你开那么灯，这个月要交多少电费？

我说，“我就要换灯泡，我觉得吊灯太暗，所以我就要换更亮的灯泡，因为这是我家。”

我妈说，“这是你家吗？你拿来交房租的钱不是我打给你的吗？那不是我的钱吗？”

我说，“不管用谁的钱，租房合同上写的是我的名字，既然是我的名字，那这就是我的家。我在我自己家里，想开几盏灯就开几盏灯，你天高皇帝远的，你有本事过来给我关灯呀。”

我知道这段争吵可能听上去有些幼稚，毕竟在某些人的观念里，没有经济自由就意味着你没有任何自由——包括为自己说话的自由。我知道，这又是自我批评的部分，我写到现在，也在努力避免自我批评，但是涉及到关于经济的部分，某些人的观念还是不由自主内化到了我的思维里，尽管我并没有认为当时我那样说话有什么错。

我也不知道为什么我当时会一反常态地说出那些话，就觉得好像自己潜意识里要捍卫什么，要捍卫一些自己的东西。现在看来，其实我当时想要表达的就是——“我在我自己家里一向肆意妄为。”因为那是我的家，是属于我自己的空间，在我生命的前二十年里，我已经让渡出去太多自己的空间，容忍了太多别人把自己的枝杈伸入我的空间里，而如今我有了属于自己的家，属于自己的空间，我不想再容忍别人对我的空间横加干涉了。这不仅仅是家，也是我的小宇宙，我的气场。面对别人对自己空间的入侵，我第一次反击回去了。而且以后我还会反击无数次。我不会再容忍别人在我的家里肆意妄为了，因为这是我家，只有我能在我的家里肆意妄为，你们，休想。