只是那一瞬間，你允許我痛苦

我想和身心科醫生「聊聊」，是只有對身心科醫生才會用的詞語吧。

我無法下床，所以也是等醫生來病房看我。那天上午我在練習如何下床，他就在外面等了一會。

「嗨，醫生，我可以找你聊聊嗎？」

看到他走近，我說。他大概三十歲中期，白袍，繡著綠色名字，手上拿著我的病歷，圓圓的眼睛是溫和的眼神。

他說，好啊，於是我說起我的故事。其實，大致上就是之前我提到的那些：你知道嗎？對我而言，在短時間內開了那麼多次刀，已經超過我的極限了......而我覺得我已經無法再承受最後一次手術的折磨，真的。我開玩笑地說：可不可以直接在病房麻醉我再把我送進去？

醫生靜靜聽我說完，專注地點頭，偶爾只簡單說：「我知道」。我很感激他不打斷、不評價我，我只需要一個時刻，那個時刻是專注的，讓我感覺到自己被同理了。

同理別人有多難？那只是一個短暫的時間，物理上可能只有幾秒鐘，或幾分鐘，但我確切可以知道，在這段過程中，他沉默地聆聽，在那個對話的連結裡，他不給什麼建議，他允許我痛苦；他讓我在那個情緒裡頭，不會要我好起來。

「醫生你知道嗎？我讀過的山難案例裡，山難摔那麼遠，通常只有一個結局。」在摔落的那一刻，我心裡只有一個想法：「我死定了。」

「但不知道為甚麼我活了下來，我憑什麼活了下來。」這個想法是崩潰之後才出現的，那是命中注定、或者是幸運、或者是山神或祖靈的撥弄或者是庇佑.....偶而我會浮起這些念頭，但我知道糾結在這個問題當中也許是徒勞。我又想到隊友盡心盡力陪伴我度過的整整三天，那時候我反而沒有這樣鑽牛角尖。

醫生說，我的狀況需要認知行為治療，在出院之後再去尋找適當的資源協助，單純吃藥不能解決問題。我知道，其實我知道，但我只是想要有人聽我講話而已。

他說：「你現在聽到摔落或者是爬山會覺得害怕、或者是一整天都沉浸在負面的情緒嗎？」

我說：「我本來不會，但是最近開始會了，但不會持續一整天。」

他問：「你的家人有精神病病史嗎？」

我說：「沒有。」

我說：「醫生，我很想自己梳理這些情緒，但我知道我快要撐不住了，我需要求助。」

醫生溫和地看著我，就像那天關公醫師握著我的手一樣，我覺得自己前所未有的脆弱，像是第一次接觸到自己也不認識的自己。

願所有的痛苦都能漸漸緩解。

願所有的痛苦都能歸於平靜。

願我能成為能夠同理他人痛苦的人，即使我無法感受深受，但是願我也能多給需要的人一點溫柔。