今天,看《汶川地震168小時》
記者張良的《汶川地震168小時》,是他在疫情發生一年後,調查采訪、爬梳災難史而寫成的一本記錄。
泥石流衝折在西南大山間,汶川縣長剛剛完成一項大熊貓認養儀式,回城的路上,卻被困了幾天幾夜,與外界失去了聯繫。
這不是個沒有分量的細節。2021年7月,鄭州水災中,幾位主官彼此斷聯,信號不通。他們奔忙在各個救災點,其中兩位迎面撞上,可是,指揮中心空無一人。這是造成救災混亂的原因之一。
距離成書已經10年,而距離書裡那場災難,15年過去了。“我們沒有經歷戰爭,但是我們真實地經歷了苦難。”
5月末,媒體,報紙、雜誌、電視,鋪天蓋地的廢墟。
後來才知道,四面八方記者動身的第一時刻,就收到了報道禁令。但是,機構媒體似乎集體抵抗了這無所不在的“禁令”。
而我遠在北方的學校,像一個小紙盒,將裡面的孩子們封閉得很好。只能想起來,在教室一角小小的懸掛電視上,看過地動山搖的廢墟一片。屏幕那麼小,以至於根本看不清楚令人心驚的場面,更不用說一張張絕望含淚的臉。
對人的關注、對事的追問,怎麼在一個小學生的世界裡那麼少?而最濃墨重彩的報道,竟然是那頭叫“豬堅強”的豬。
今天,看《汶川地震168小時》。
遲來的鈍痛感。