小说｜年夜饭

在我们屋，每逢除夕，年夜饭煮好过后都会先安排供奉祖先。阴世的先人会转来吃饭，等他们放了筷子，撤到大门侧边的那两根板凳上坐定，我们才得上桌。请祖先有一套仪式，向来由爷爷完成。他会燃起香和蜡烛，烧一些纸钱，咿咿嗡嗡念一堆话。爷爷放低声气，好像专意要把仪式搞得神神秘秘。凭我听过好多回，也没弄清楚他说了些什么。但他的最后一句话永远是缓慢、响亮又清晰的：“没请到的客请客。”往往还会重复几遍。

于是爷爷退避，先人开席。我从来看不到那些祖先，但每回中途上菜的时候，都会特别留心从我想像出的人与人的间隙放碗盘，甚至会讲几句待承客人的话。我很想看下那些祖先。爷爷说小娃娃在十二岁之下，如其八字合宜，可以看见阴世人。我试过好多回，站在各个方位看，歪起脑壳看，闭一只眼睛看，眯起眼睛看，或者以余光睃一眼，全然看不到些许影迹。那吗，试下自我催眠。我直顾在心头对自己讲，我能看到他们，我能看到他们，拿眼睛围绕桌子打转，想像祖先些的脸貌，召唤不出实体。十二岁越来越近，我马上就要失去资格了。不过人也大了，心也变了，我不再巴望看到祖先。仪式就是仪式，做过场而已，咋可能真请到死者？

没想到我真的看见了，密密麻麻一桌。起先我胆气不足，不敢拢边，但是有位老者跟爷爷沾相，使我忆起他们真的和我有血脉牵连。大人不是经常说吗？自家屋的老人决不得害后人，我的心也就开舒了。缘法已到，相会就在而今。我上前跟他们打招呼，作了自我介绍。没得人应答我，但有个老婆婆朝侧边抬了下屁股，挤出个位置，肯定是邀我和他们一堆起饭，我便坐下了。他们拈菜，我也拈菜。他们喝酒，我就喝汤。吃下同样的食物后，我感觉自己和他们更见亲近了。

我有一肚子话要讲，要问的事情几多。跟我爷爷最像的那位老者双眼盲了，大约是在座岁数最大的，活得最久才落气。他应该是我的曾祖父，据说年轻时候为了躲避拉壮丁上战场，他锥瞎了自己的眼睛。挨他坐的那位妇女和我妈的岁数差不多，应该是早逝的曾祖母。家里的古旧事，我零零星星听过一些。曾祖父眼睛还上好的时候，跟他亲兄弟闹矛盾，某天他兄弟拿锄头挖了曾祖母一锄，害她倒床不起，半死不活。爷爷当时才八岁，因此上这事发生于1946年，我们这样偏僻的乡坝头，人人贫寒，咋看得起医生呢？据说曾祖父想借机整垮他兄弟，毒死了曾祖母，背她的尸首去告状。如此他兄弟流放到松藩下苦力砍树子，但他跟当官的相熟，没受好多苦，倒是借机找到来钱的好活路，直到被树打死。曾祖父的兄弟是哪一位？他回来了吗？阳间的恩怨是不是都解开了？其实，我自小见惯了亲姊妹相争，并不关心曾祖父和他兄弟为啥会翻脸成仇。亲自痨死自己的老婆，这种事情还没在屋团屋转发生过，但我们屋里竟然有。我想晓得是不是真的，好像弄清楚这件事情是我的责任。第一层，我为可怜的曾祖母不平；第二屋，失去母亲过后，爷爷和他的哥哥妹妹落了难，实在惨伤。好几位八字先生吹过，说我生成命好，前途不可限量，大概给了我勇气，肯相信这些死者的记忆和情感都还鲜活，会痛惜我谅解我。于是乎怂祸的心情难以抑制。我小时候最爱借事生风，大约怪不得我。大人些以为我搞不醒豁他们在讲啥子，数小话时也不得避开，我把事事物物都听进心里，在很多相熟的名字里填了很多私隐事，但一直不晓得那些名字该配哪张脸。童言无忌，我愿泄露时就泄露，向父母告弟弟的状，向伯娘告堂姊妹的状，向老师告同学的状，向同学告另一同学的状。我的母亲爱好闹架，时常站在山坡上和对面山头的人对骂。我受她影响，乐意把场合搞闹热些。如果死后还有一个世界，就不宜随便抹消没解开的恩怨。

首先我要搞清楚在坐这些先人的身份。从坐在我侧边的老婆婆问起：我该咋个称呼你呢？她不张视我，也不作声。我又问其他人，问过五个，都没得到回答。未必然他们听不到我说话？他们看不到我，也不晓得我坐在这儿？那为何又给我挤出个位置？他们显形未必不是为了我？等下，四四方方一张桌子，按八人坐设计的，为何挤得下恁多的人？我沿顺时针方向数人头，数不清楚；逆时针方向数，还是数不交。无人开腔摆谈，连咀嚼也毫无声响。父母和弟弟都在厨房，我转头就能看到他们，但他们的声气离我相当远。心脏震跳得厉害，我也听不到，但当我活动右脚时，好像能听到大脚趾摩擦鞋子的声音。世界变得不均匀了，四面八方的力再不能相互制约，维持住我的完整。它们好像会把我扯得稀烂。我赶忙从板凳上弹了起来，终于感觉舒服些。黑密密一桌的死者。密沉沉一桌的死者。会不会是我的幻觉？我太想看到他们，终于把他们想像出来了。我把手放在老婆婆的肩膀上，我能摸到她，她和桌子碗筷一样真，和我一样真。难道他们故意忽视我，安心要整我？心上火冒冒的，我使力摇老婆婆肩膀，摇得她噼里啪啦响。她体内好像塞满了鞭炮，被震动引燃了。老婆婆还是专心专意夹菜吃饭，火炮的声音越见响亮密集，竟没有爆裂她的皮囊。于是我围桌子转了一圈，摇遍每一位先人，他们个个都在体内放鞭炮了。本地习俗在除夕夜十二点出天行，燃放火炮。这项事体由父亲负责，他惯于把鞭炮长伸伸摆起，让它从地坝边燃向大门。父亲说明年子钱财也就这样直端端进屋了。我车身看了下，屋里其他人都没注意到桌子边的喧嚣，这是只属于我的辞旧迎新仪式。

新春快乐，恭喜发财！