【南满铁路之旅】4.鞍山：寻找钢的琴

鞍山是一座真正意义上的工业城市，这个“真正意义上”指的是这座城市一开始就只为工业生产而诞生，在我前面走过的大连、旅顺和营口，更多的是商贸和军事作用，而我后面要去的沈阳和长春，政治主导更强，相比之下，鞍山建城的主要甚至唯一目的就是工业，特别是钢铁工业。

1909年，满铁开始在鞍山探矿，发现这片地区富藏铁矿资源，1916年满铁在千山设采矿总局，两年后迁到鞍山，正式成立鞍山制铁所。1933年，日本政府将原定在朝鲜修建的昭和制钢所迁到鞍山，在鞍山制铁所已有基础上，建立制钢厂和轧材厂，成为钢铁联合企业。1940年，满铁创办的采矿总局宣布解散，并入昭和制钢所。从此，昭和制钢已经成为庞大的工业集团，也就是后来鞍钢的前身。

在鞍山，有一处保留完好的昭和制钢所员工宿舍，被称为井井寮。这是一座造型很有特色的建筑，平面是一个等腰三角形，灰色墙面红色屋顶，每个定点上方有暗红色半圆形塔楼。井井寮有三层，靠五一路的两角为半圆形的塔楼，塔楼的入口处装饰贝壳花纹。这栋建筑现在成为一座手机市场，被分隔成一家家店铺，其中一座塔楼还被改成旅馆。同样的建筑在鞍山曾经有三座，现在只有这一座还保存着。

因为这栋建筑带有俄罗斯风格，所以也有人怀疑原本是中东铁路俄国员工宿舍，日本人来了之后接收了。但这个说法没有被证实，可查的记录里就是东京建筑会社在1920年建造的。

从井井寮向北是对炉山，这里有一座标志性的水塔，曾经在电影《钢的琴》中出镜过。我叫了一辆出租车开上山，到山顶发现水塔被铁栅栏围了起来，无法进入。司机师傅说这座水塔年头可久了，解放战争的时候国共两边争夺这个山头，战斗特别激烈，后来这里是鞍钢的厂区，前几年还是可以进入的，后来周围建成了一片住宅区，大概出于安全考虑就围起来了。

对炉山因为对着鞍钢的高炉而得名，日本占领鞍山后，在对炉山一带建设了慰灵碑、采石场、住宅和学校，如今这些老旧建筑都早已不存在，只留下山顶的水塔。对炉山水塔其实不是鞍钢的工业设施，而是市区民用供水设施。1919年鞍山制铁所在对炉山山顶修建了一座临时性给水槽，1933年改建成现在这座给水塔。解放战争时期，对炉山的战略位置十分重要，国民党部队将对炉山作为控制整个鞍山铁东地区的战略重点，修建了很多防御工事。

因为无法进入水塔下方，我只能在周边转转，这座水塔整体外观保存很完好，部分墙面有少许裂纹，在水塔下方的灌木中，我发现了一座低矮的水泥房子，还有一个小小的出口，应该是当年国民党军队修建的地堡。

在鞍山市区内，和北面的对炉山遥相呼应的是南面的烈士山，这座山最早被日本人称为镇守山。1919年，鞍山制铁所在镇守山开始造林规划，1924年，日本人在镇守山东坡修建了天照大神神社，将此山改名为神社山。

营口解放后，神社被拆除，原址修建了鞍山烈士纪念馆，纪念馆前面的台阶就是当年神社入口的位置。我之前在一篇博客文章里得知，有人在公园里找到了神社拆除时散落的石条和石灯，其中石灯收藏在烈士纪念馆中。

我来到公园内寻找，在烈士纪念馆中并没有找到石灯，我又在外面一遍遍搜索草丛树林，找到了两座石墩，虽然上面没有任何标志，但应该是神社曾经的某个石构件，在我看过的博客文章中对这两座石墩也有提及，只是可惜更大件的石条没有找到，考虑到那篇博客已经是差不多十年前的了，应该已经被移走了。

在鞍山，“台町”地区是曾经日本人的生活区，我只有一个上午的时间去探访这片街区。当天一早就开始下雨，我没有带伞，冒雨前往台町，在经过胜利广场时，看到了鞍山的标志性建筑——焦耐院，全称叫焦化耐火材料设计研究总院。按照1949年来划分的标准，焦耐院不算老建筑，但设计却很有特色，很容易被当成老建筑。

在上世纪50年代，建筑界流行梁思成倡导的回归民族风格，建筑造型复兴中式，又恰逢学习苏联，受时代影响，焦耐院的设计采用了欧式与中式建筑结合的方法。大楼只有四层但是举架比较高，加上灰色外表显得有政治建筑物的肃穆感。在屋顶有一座仿清式砖石结构的八角亭塔楼，顶部为防空用瞭望塔，塔底围着石栏杆，栏杆四角柱顶有仿古宫灯，栏杆基座下部向楼外伸出飞檐。

从焦耐院继续东边走到东风街、迎宾街和铁东十二道街一带就到了台町，台指高地，町指街道，台町就是山坡街区。台町依山而建，以山顶为中心向山下呈扇形布局。

1919年，为了给高级管理人员提供住处，鞍山制铁所开始修建台町。第二年，台町的第一批房子建成，共有17栋，都是二层双户型别墅，台町住宅中只有这17栋为双户型，其它的都是单户型。1924年日本人在东山规划了山顶公园，建有忠魂碑和马魂碑，作为日俄战争的纪念。

1932年昭和制钢所在鞍山成立，为了给更多高管提供住处，之后五年又在台町修建了82栋日式住宅。此外，台町还有迎宾馆、当社图书馆、敷岛町警察官吏派出所等建筑。迎宾馆目前已经变成老干部活动中心使用，图书馆和警察局我在雨中沿着每条街道走了几个来回都没有找到，一方面下着雨影响视线，另一方面过往的记录中，门牌号和房屋特征与外观颜色可能发生了变化。

我在寻找对炉山水塔的时候，和出租车司机提到电影《钢的琴》在对炉山水塔取景过，司机说他并没有看过这部电影，我问他哪里还有老厂区或者工厂家属区可以去参观一下，师傅说十几年前大下岗的时候拆了一批，后来房地产热潮又拆了一批，现在市区里估计很少了，工厂里面的也不能让我进去，倒是可以去灵山区看看。

我按照师傅的指点去了灵山区，离鞍山市区大概半小时车程。《钢的琴》相当一部分就是在灵山区拍的，包括电影里炸鱼的池塘，现在被改成了恒大地产的人工湖，在我路过的鞍山市区与灵山区中间，大片的新楼盘建起或在建中。

到了灵山之后，我先找到火车站，一般火车站周围都是老房子。灵山火车站附近都是半废弃的铁路联房，成片的二层红砖楼，这些红砖楼已经很破旧，有的墙壁上还写着“毛主席万岁”的标语，红砖楼是没有大门的，大门处是一个门洞，然后直接对着内楼梯上楼，里面是一户户独立的人家，楼房一层有一些外面被开辟成菜地，或者搭建了塑料屋子做些小生意。

我沿着这些老房子前行，往南走一段开始有了比较新的楼房，在这些楼房区中心一条街道是市场，我要找寻的一个地方就在这片市场中——红旗拖拉机厂工人俱乐部。这栋三层红砖房在市场中依然显得比较高大，下面被分隔成一家家不同的店铺，正面最醒目的是宽带广告，只有正门上贴着的“演出期间，禁止找人”，能看出曾经的工人俱乐部气息。

电影《钢的琴》中有一段经典的追逐戏在此拍摄，一个工人的女儿怀孕了，可男方不承认，于是那些聚在一起造钢琴的工人们去这座俱乐部里打那个男的。这段戏中的配乐选用了Lube的《Orlyata》，歌词和这部电影搭配很有深意，“生在城郊的小雏鹰，成长中初试翅膀，生在城郊的小雏鹰，可也吃过坎坷迷茫，可别怪他们太心急，可别怪他们太幼稚，生在城郊的小雏鹰，向着蓝天高飞吧”。

这一段情节很有意思，让工人们真正冰释前嫌的，并不是一起造钢琴，而是一起去打群架。凝聚力的来源不是共同创造价值，而是共同使用暴力。工人有一种高度的组织性，达到顶点就是企业办社会，把整个社会建立在严格的工厂体制中。大规模失业之后，人们失去了组织，这时与工厂同样具有高度组织性的另一种社会团体形成，就是帮派，共同参与和“义气”相关的暴力活动可以说是帮派意识的雏形。在工人下岗浪潮后，东北的治安变得很糟糕，就是这个原因。

然而，工人们最终没有变成帮派，当然也更没有重新回到企业办社会的生产力组织中。电影里提到两个年轻人结了婚，男方后来外出打工了。这恐怕是之后另一个故事的开始，我只能说，人们又上当了。我们东北人就是容易上当，一张纸上面只要有一个公章，落款是什么办事处或者委员会，上面写啥我们都信，孩子般的天真。工人大规模失业之后，养貂、种树、养蚂蚁，大家一轮接一轮被骗，甚至骗子都会感慨这些人为什么这么缺心眼儿。

天真的信任是一个正常社会的必备品，却是我们这个社会的奢侈品。

下期预告

南满铁路之旅， 之五，沈阳：重返故乡的灵魂