一个孤独又轻盈的春节

春节终于过完了。

明明越往后认识的朋友中，有相当一部分不回家过年。但是，每每她们轻松地向我提起时，我都固执地觉得，哎，当然了，你又不是我，我家更难搞。

2月7号，和男友一起去咖啡庄园参观，玩得很开心。8号，见了新认识的巴勒斯坦女生，中午在咖啡厅聊了三个小时。你下意识地不那么在意这个时间点，照常过着自己的日常生活。好朋友去俄罗斯找女友过年，也给了你一些安慰和底气。看到朋友圈里家乡的朋友都陆陆续续回到了你的家，这些熟悉感让你也有些激动，你会更时不时和男友描述自己家乡的样子。看到妈妈在家庭群聊里发了备完菜满满当当的冰箱的照片，你一翻日历，啊，已经大年二十九了。你感觉自己挺厉害，忽略了农历时间，还有些得意于自己脱离气氛的潇洒。9号，也就是大年三十，你还有正事要做，要去医院复诊拿药，所以前一个晚上你们要赶火车回到泗水，行程匆忙。但是失落是慢慢爬上心头的，趁你不注意。不管你是否在刻意回避。

坐在火车上，我甚至矫情地耳机里放起中文歌，看着窗外天色慢慢暗下来。如果非要算，这个时间最适合怅然了。晚上九点多，我们背着行李在一个小镇等待换乘，好不容易找到一个有wifi的快餐店消磨时间。在家乡生活的一个好朋友忽然给我打视频电话。现在离年夜饭还有点距离，他说，想赶在一个没有压力、也没什么仪式感的时间给我打电话，问问我的近况，祝我新年快乐。他说，希望我明白，我写的东西至少会有他和另一个朋友看，会有他们完全地懂。所以我当然地，在视频接通后不到两分钟，在嘈杂的路边终于哭了出来。

我说，我不用解释我为什么不想回家过年吧？他说，你当然不用。当然，我得在这里解释明白。回家让我不快乐，去年回家的经历尤其的糟糕。过去的每一年还是顶不住道德压力，觉得再怎么样都应该回家过年，今年是下定了决心。但是，随着情绪的烘托，当家变成一个遥远的概念，你会好了伤疤忘了疼，回忆、美化它好的那一面。你会想象你的家人因为你的决定而生的难过，而一时间甚至忘了这是你为了保护自己的内心而勇敢做出的决定。你也难以将此刻的想念直接传达给它的对象，因为那可能带来对你决定的抱怨，或干脆直接的劝说。

大年三十，妈妈在群里分享弟弟穿火红的过年新衣服的照片。从医院回来，我和男友也换上红色元素，去唐人街吃中餐。说是中餐，其实是福建移民到印尼之后形成的一种菜系，叫Peranakan。这些餐厅都在忙着打包今天的外卖，有一家甚至今天不接待堂食客人。我们开玩笑说，怎么这些华人家庭不直接来饭店聚餐。隔壁桌等餐等了一个钟的大爷用蹩脚的国语跟我们打招呼，我和店里有老派的中国元素的家具合照。妈妈在群里分享今天他们三个人的年夜饭，有三文鱼，还买了蛋糕自己DIY造型，给弟弟蒸了一大盘奶黄包。我心里暗暗祈祷她们吃得开心，不要想起我。我也在群里分享我们今天的午餐，菜花炒鸡球和酸菜豆腐鱼汤。一时间没看到肉的妈妈急着说我们吃太素了，怪不得这么瘦。但是在吃药初期没什么胃口的我，和男友吃得很开心，酸菜汤很开胃，正适合我。桌上两道菜，心里很轻盈。

春晚是一定要看的。我千叮咛万嘱咐出门买酸奶的ale一定要在北京时间八点之前回来。连好电视，节目开始倒计时。第一个歌舞节目末尾，主持人轮流致辞，我的眼泪开始在眼里打转。春晚和家一样，离得越远，越想要欣赏它，也越能忍耐它。我忍不住猜测，哪些以亲情为主题的节目可能会让我爸妈伤心。走神间隙，我抢了爸爸在群里发的红包。

年初一，我和ale装腔作势地互相给了红包，给完还要把现金抽出来放回我们的共同基金印尼盾钱包里。今天我们也有正事要做，ale要去配眼镜。我们跟着谷歌地图找了一家不大不小，看起来还算专业的眼镜店。事实上，眼镜店是在一户院子里的一个小柜台。这户家人的女儿用英文解释说，不好意思因为今天是Chinese New Year。我说，啊，我知道，我就是Chinese。我们坐在家门外等能配眼镜的人过来，没想到我们迎来的是一个华裔印尼大家庭的新年团聚。小孩子穿着一身红来给长辈拜年，双手抱拳说“恭喜发财”，我也字正腔圆地跟一句祝福。我是在座各位里“新年快乐”说得最标准的人。女儿和我们闲聊起来，得知我是中国人之后，把在中国念过书的害羞的表哥也硬拽出来。配眼镜的阿姨也来了，阿姨说印尼语，女儿用英文翻译给我们，我作为戴眼镜的前辈用中文给ale解释，小小的工作间穿插着三种语言。不停有亲戚进门，家里的小狗兴奋得一直叫，我们每个人都提高音量，热闹得让我头晕。我们一边尝试搞懂ale的意大利语版的眼科检查报告，长辈们一边捧出一堆巧克力和蛋糕出来，嘱咐我们多吃点。表哥很开心和我们讲中文，他在清华读了书，可惜疫情期间只上过一个学期的线下课。他也在北京一个建筑公司上过一段时间班，后来辞职了，现在决定在家休息会儿。“工作压力好大啊。”他无奈地笑。说到她们的祖籍在泉州的时候，我们聊起蔡国强。我感到表哥不只是为了用而学中文，而是真的感兴趣，在学习另一个文化。妹妹不太说中文，她说她现在看韩剧比较多，还学上了些韩语。“我正拉着ale看《请回答1988》呢！”我们分享彼此爱看的韩剧。

眼镜选完了，虽然聊得依依不舍，但是眼看着到了饭点，不想耽误别人过年了。商量着之后邮寄的事情，表哥主动说我可以加他的微信，他还有在用。我用人民币给他转账，我们在微信上聊起天来。虽然我正和一个在用中文的外国人朝夕相处着，但是在微信上看到一个印尼人和我用中文聊天，还是觉得很神奇。

临走时，阿姨又往我们手里塞了蛋糕。我既感动于误入了一个家庭的春节氛围，又愧疚自己是在别人家感受到的，而没有选择和自己的家人团聚。走在回去的路上，ale感慨，自己被刚刚一大家子人的能量感染了，现在还是很开心。我想了想，说，我们很幸运，以一定的距离、限定的时间长度见证了一个家庭最美好的部分。相信如果你来我家度过这新年中的一两个小时，你也会感到这般幸福的。

本文编辑：ale