汽车替代马匹与经济大萧条

汽车第一次获得媒体的广泛关注是在 1888 年，当时，奔驰汽车发明人卡尔·本茨的妻子开车行驶约 100 公里，成功抵达母亲的住所。但如果翻看 1905 年纽约百老汇的照片，这条街上仍然全是马和马车。新技术从发展成熟到被广泛采用需要大量时间，就像比尔·盖茨所说的那样：“我们总是高估未来两年的变化，低估未来 10 年的变革。”当时间指向 1920 年时，在同一个十字路口上挤满了汽车和有轨电车，已经一匹马都看不见了。

Bill Buxton 也观察到这一现象，并提出The Long Nose of Innovation。第一次公开演示鼠标是在 1968 年，然而直到 1995 年随着 Windows 95 的发布，鼠标才开始流行。多点触控技术首次作为论文被刊登是在 1985 年，而直到 2007 年 iPhone 的出现才被广泛使用。（也许是巧合，上述案例从被广泛关注到流行都间隔 20～30 年左右。）

因为时间跨度大，这一过程总是包含着各种尝试和错误，而考虑到任何一次变革都会对就业和经济产生巨大影响，就不得不谨慎对待。（甚至不需要新技术，瑞幸咖啡造假带来的低价策略对咖啡市场造成了不可逆的破坏）。

以史为镜，可以知兴替。刚刚提到的汽车替换了马匹，对就业和经济带来了哪些影响呢？当时一个农业统计学家 Z.R.Pettet 发布的论文 The Farm Horse 讨论了汽车替换马匹是如何造成经济大萧条的（1929 - 1933）：

• 1870 年，美国的每个家庭都直接或间接依赖马匹。在全国范围内，每五个人就拥有一匹马，因为一匹马一般每天消耗的卡路里是一个人的 10 倍，所以农民对“为马种粮”看得比“为人种粮”还重要。
• 1920 年至 1930 年，在汽车、卡车和农用机械三者的合力作用下，全国马匹数量急剧减少，从 1920 年普查时记录的 1980 万匹减少到 10 年后的 1350 万匹，几乎下降了1/3。随着马的数量减少，对马饲料的需求也随之减少，主要是干草、燕麦和玉米。
• 农民转向种植人需要的农作物，拿出原来专门用于养马的 1800 万英亩土地，改种棉花、小麦和烟草。这些农作物大量涌入市场，压低价格，农产品价格下跌，农民的收入也随之缩水。农民从这三种农作物中获得的总收入从 1919 年的 49 亿美元下降到 1929 年的 26 亿美元，到 1932 年甚至仅为 8.57 亿美元。（当然还存在其他因素，但马数量减少是间接且残酷的）
• 随着收入下降，全国的农村家庭无法抵押贷款，农业银行开始没收人们抵押的财产，但很快发现这无法偿还它们欠大银行的债务，而那些大银行占据整个国家的金融核心地位。
• Pettet 发现城市的许多工作岗位都依赖农业产业，如包装、制造业和农业机械。农业的恶化逐渐传染了整个国家。到 1933 年，不仅马失业了，还有将近 1300 万人也丢掉了工作，占全国劳动力的 1/4。

从今天来看，汽车替换马匹是不可避免的，但也有人认为“与其说淘汰马匹是技术变革的结果，不如说是美国人对能源消费的文化选择。”因为彼时汽车被认为比马车更有利于社会（想象一下满大街的马粪），人们选择汽车是因为这能够提高城市的效率、卫生和安全。这种解释强调了文化价值观和社会选择对科技变革的影响。

总的来说，我对人类和技术都保持乐观，这取决于站在怎样的时间跨度看待，乔布斯在 1990 年的视频演讲里谈到：

我认为将我们和高等灵长类动物区分开的核心是，我们是工具的制造者。我读过一项研究，它测量了地球上不同物种的运动效率，秃鹰能够最少的能量移动一公里，在这项研究里，人类的表现平淡无奇，大约排在名单三分之一的位置。看上去很不妙，是吧？但《科学美国人》测试了一个骑自行车的人的运动效率，在运动效率上完胜秃鹫的表现。

如果你对这一话题感兴趣，可以阅读《工具，还是武器？》第十三章。