六月里的所有回音

不可思议，已经在东京度过了一个春天，如今在夏季的热浪中浮沉，就算打开所有的窗，好像也不会有风再造访我的房间。但这并非是不可忍受的，我亚热带的身体记忆对此丝毫不感到陌生。

六月过完，就到了盛夏，或者这种炎热并没有程度的区别，它们将平等而平均地散布在属于夏天的这块画布上。具体的强度还要等我亲身经历过才能知道了。

今年的天气很异常。这几乎是一来到东京，就常听见朋友们感叹的——樱花开得很迟，让全世界的游客都哗然和失落。然而对我来说一切都是新的，异常反而有可能会成为我正常的领悟。

但是在东京结束了连日的大雨之后，中国的江南传来洪水的消息，我看到自己曾经居住的地方陷入汪洋，才为这种异常感到惊骇。

然而生活在云南的前二十年，那里好像自有一套气候系统，冷热都与世界不同。但这样说又太夸张，云南干旱的新闻还是并不少见，这也构成了异常的一部分，笼罩在喜马拉雅山与横断山之巅。

路边的立葵和紫阳花还在恣意盛开，它们是最不怕这盛夏的。比起樱花的转瞬即逝，紫阳花另有一种寂静和永恒，好像夏天会就此凝固，因为这些喧闹的蓝色花海。

在来到东京以前，我从没见过这么多紫阳花——在中国时，它们被称为绣球，太寻常，太农家，只有在童年时居住的小镇上，才会每家每户门前都种绣球花，城市里见不到它的踪影，只有公园里象征性的一丛，几乎作为儿童科普用。

至于立葵呢，我是后来才知道它的名字。起因是我的母亲赞叹我分享的照片里，这棵花开得这样好。我想要谈论它，却发现它并不是记忆中的那一种，在我的云南老家，在农家的庭院中常见的鸡冠花。它是立葵，花如其名，挺拔地立在那里，像太阳花一样朝着盛夏的烈日，灿烂地，不知疲倦地。

来到东京的两个月——是的，只有两个月，但我通常觉得它们已经走了半年之久。这两个月，可以说是我人生中思想变化最剧烈的时期，一些事当我那样想了，又倏然折回头来，朝着另一个方向散射。我接受它们很轻易，就好像它们本就是一体的，我能够看到事物的正反和上下左右，并且认为它们同样重要。

我阅读日文书，也读中文和英文，阅读一切我感兴趣的。我好奇全世界正在发生的艺术和文学，并痴狂地探索着。东京好像一个世界的十字路口，我并不是扎根在了这里，而是借助它的地理区位、借助它的目光理解世界，以及我的来处。

2024 年 6 月 26 日