《倫敦生活》（Fleabag）：邋遢女郎的獨孤求愛懺悔錄

《倫敦生活》（Fleabag）較為人熟知的，大概是BBC在體裁上短小精悍，共兩季十二集的影集版。在因首季大獲好評而追加的第二季，並未步入眾多作品續作延續不了好評的後塵，在艾美獎一次搶下喜劇類最佳影集、女主角、編劇三項大獎，而後兩個獎項又是由同一人所拿下：飾演主角Fleabag，並身兼編劇的Phoebe Waller-Bridge。

這次在英國國家劇院現場（National Theatre Live）第十二季收錄的舞台劇版本，首演於2013年愛丁堡藝穗節，而在這個版本中，坐在台上的那個乍看會以為根本就應該坐你隔壁的傢伙，和它的作者，對，還是他。

站立喜劇（Stand-up Comedy）演員Deborah Frances-White在2012年對這位演員／編劇開出的一次演出邀請，衍伸出了這部「站立」喜劇。最初的12分鐘版本，一年後從倫敦去到愛丁堡，發展成長度80分鐘，但風格同樣極簡的舞台劇版本，再過幾年，則成了橫掃大獎的影集。在劇本書當中由DFW所寫的序，解釋了為何是高腳椅。那場對話大概是這樣的：

「不要，我不想講站立喜劇。」

「不一定要講站立喜劇啊，你想幹嘛都可以。」

「真的？」

「台上有個高腳椅，你可以坐著。」

個人作為影集觀眾，在舞台劇版首先注意到的，大概是影集的梗從何而來。以戲劇結構而言，後段對回影集，就是第一季季末的「爆點」──由這點可以想像，在第一季已大範圍覆蓋原作內容的情況下，第二季有多困難，遑論超越並玩出新意──而影集中那間主題奇特，但生意不好的咖啡廳、在面試時匆匆忙忙跑進去，想脫下毛衣散熱，結果不小心在（公司才剛爆出性騷擾事件的）男性面試官前裸露出上半身等情節，在舞台劇版亦已能見到原型。對以舞台劇版首次進入這個故事的觀眾而言，需要先適應的，可能是它對於性的直言不諱，那種很難不發笑，但坦承到令人尷尬的誠實。

「這是什麼？這是隻天竺──你是不是給我了隻──這到底是什麼？」

「我不知道。一個給你疼愛的小東西？」

主角Fleabag的誠實，也反映在他與觀眾的互動上。在影集中經典的打破第四面牆，在舞台劇時則是坐在高腳椅上，用一種與朋友分享近況的語氣，逕自對觀眾開講──直到終於無可避免地提到，那一切玩世不恭與荒誕繞不開的核心，是創傷，而且是自己導致的。而對於試圖在倫敦和在眾人面前，體面地活，有份工作，有處可去的他來說，儘管可能被認為不堪，但濫性，是唯一讓自己感覺還活著的方法。

根本來不及阻止自己就「供出一切犯行」的主角吿解，對台上是為了挽回意外毀掉的面試，對台下則更像是在問：「請問我這樣，還值得被愛嗎？」

本劇在名稱翻譯上，除了「倫敦生活」，還有一個版本叫做「邋遢女郎」。Fleabag在英文中有「邋遢而令人感到不快的人或動物」或「便宜的旅社」之意，而在劇中，它是主角的「名字」。觀眾會知道他那工作順利、做事一板一眼，但丈夫頗惹人厭惡的姐姐叫做Claire，會知道他那一分手就會如旋風捲過一般，報復式整理完公寓才走的男友叫Harry，但Fleabag這個角色從頭到尾，都沒被指名道姓過。

他的生活經驗與遭遇與殘酷提問，在倫敦的、落魄到被以那樣的辭令指稱的，看上去好笑，實際上一點都不好笑的──因為沒有名字，所以可能成為任何人的。