818房間

上海的夜，我拿著房卡上八樓。平時，坐電梯到房間的過程會給我帶來一些快感和期待。可是這次，那幾秒鐘充滿著恐懼。電梯的門開著的時候，我希望會有人把我攔住，說你搞錯了，可以回家了。可是出電梯唯一看到的是一個認真坐著的防疫人員，他對我也沒有任何舉動。我面前的走廊空無一人。如果能夠非常清晰地去扮演一個噩夢中的自己，那有可能走這個走廊是最相似的體驗。它像通往地獄的高速。每走一步，酒店的割絨地毯似乎在推動著我往前走，再往前走。我的818房間明明很近，但是這個走廊是走不完的。像但丁的《神曲》中的地獄，所承受的懲罰是永恒的。反復性的特征比懲罰的內容本身要更可怕。

我在房間裏感到一種奇妙的安定，像是被註射了鎮靜劑。一切被安排得井井有條。有七個垃圾袋，剛好一天用一個。有十幾瓶水。有衛生紙、牙刷、牙膏、梳子、肥皂。有一臺電視，有桌子。抽屜裏面有一本書：《做父親，不許失敗的創業》。空調已經開著。已經有人替我著想了。我對於失去人生自由的恐慌，被這些物質上的輔助短暫地掩蓋了。

我住過無數次酒店。但是在格林酒店的818，我一時不知所措。想到要在這個房間住滿168小時，我不確定要怎麽面對接下來的每一分鐘。我打開窗戶，雖然對面是一堵墻，且只能通過側面的角度而吸收城市的景色。我打開中央電視臺的電影頻道，確認是否能用，再把電視關了。我躺在床上。

房間的門鈴把我叫醒了。要做核酸，並且領個早餐。還有一個盒飯，估計是我睡了之後送的，一個遲到的晚飯。我把豆漿喝了，把其他的放桌子上繼續睡。緊接著，房間的電話響了。

“你多大年齡？”，一個防疫人員問我。我不問自己為什麽要問這個問題，更不用提問對方。在疲憊的狀態下，人的大腦會避免過度思考，用最省力的方式應對現實。

徹底醒了之後，我意識到，房間裏的電話是我跟外面的世界唯一的溝通渠道。我決定試試建立溝通。我給樓下打電話，問這幾天都是什麽安排。從浦東機場被轉運到這裏，關於我們即將進入的生活，全程沒人講過一句話。

接電話的大叔很熱情。他說，不用掏錢，住宿三餐沒有任何費用。我接著問他能不能收外賣和快遞。

“可以啊”，大叔理所當然地說，仿佛我在質疑一家五星酒店優秀的服務。你都選擇了來我們酒店住，難道不知道我們的水平嗎？

“你有什麽需要，跟我們說”。大叔的善良對待跟被隔離的實際狀況形成一種強烈的反差，使我很疑惑。是我的誤解嗎？這本來就是一段愉快的時光，而我把它想得很壞嗎？只是被剝奪了人生自由而已啊，沒說要對你不好！你怎麽想的呢！

在淋浴房的玻璃門上，寫著“格林豪泰酒店 - 大柏樹店”。我這才意識到我在哪裏。加上擺在地上的洗衣籃，“大柏樹”那三個字把我帶回一個已經沒落的時代。上下班，創業園區，奶茶，燒烤和火鍋店，出差，同事，酒醉，開房。白色的防護服和棉簽將我們虛無主義的人生一掃而盡。我們在這裏贖回自己的罪惡。怪不得不需要付房費！那是曾經的世界。現在，不用交錢。要交上被成功凈化的靈魂。

這比地獄要好。凈化說明有出路。我們不會永遠在這裏。

來給我測核酸的大姐不僅給我測，她還進洗手間給環境測核酸。這是要毫無遺漏地進行凈化的節奏。

過了兩天，我收到一份快遞。防疫人員直接把它放在門外的小桌子上，跟我的午餐在一起。這份快遞來自南京。不是我買的。紙箱上寫著，“數量：1 - 貨品名稱：抽紙（天然竹漿）”。

這個好。天然竹漿很純凈。是這個世道認同的物品。我想對防疫人員說一句感謝。一種和諧的表現，說不定會加速我的凈化靈魂大工程。不過他已經走了，我只好拿著快遞和午餐回到房間裏。

“收到了嗎？”，朋友發來一條微信問我，配一張快遞物流的截圖。“看到你發的朋友圈，趕緊安排了配送。”

我還在吃飯，沒有把快遞拆開。

“哦，是你給我寄的！”，我對南京的朋友說。“我去看看。”

我房間裏沒有剪刀，就用電磁爐的插頭來切開紙箱正中間的膠帶條。

紙箱裏面，不是天然竹漿的抽紙。有兩瓶意大利紅酒，經典基安蒂。