“被性侵后，我从未放弃自救，希望你也是”

两个多月前，受《房思琪的初恋乐园》编辑的邀请，我去一家书店做了关于这本书的一些分享，也是在那里，我和C相遇。

参与分享会的人大约二三十个，分享过程中我并没有注意到她，结束后轮番和几个人寒暄，她一直在最远处等着。到人群散去后，她才上前，还没有开口的脸上写满了情绪，她努力平复了一番，说：“我也有个故事，想说出来，如果你愿意的话，希望能让更多人看到。”

我们留了联系方式，没多久，我收到了她的故事。又过了一些时间，我们终于找到时间，面对面再次谈到了她的经历，这次见面，她的情绪明显比分享会后平静很多。她简单绑了一个马尾，手里反复把玩着我送给她的花，用最冷静，最不带起伏的声线，和我分享了她的经历。

今天，我以第一人称的方式写下这段经历，正如她告诉我，她知道很多事情发生了无法改变，但是她从来没有放弃过自救，她希望她的故事能让更多人对生活保有一丝希望。

1

我在东北上的大学，对于一个出生成长在南方的人来说，是遥远了一点，融合起来也困难一点。大学时期，因为家里遭遇了很大的变故，在学校也受到了一些霸凌，这一部分，我不想多说，它不是我这次想说的故事的重点。

总之，因为这样，加之先前有过的一些精神病史，我出现了一些记忆缺失和自残行为。在一次恍然从学校后山醒来的时候，我发现身上多了不知何时自己造下的明伤，我意识到，我病了，需要治疗，需要看护。在学姐的帮助下，我入住了当地非常有名的精神科医院。

入院的时候，医生把我直接安排进了精神科，那里主要居住着已经出现精神分裂、失去自我意识的人。他们被锁在一个空间里，我害怕自己一旦被判为这样的人，就失去了回到正常世界的机会，我知道自己远远没有到那个程度。于是我向医生要求住进心理科。

换科室是可以的，但是医生要求必须有24小时的看护。独自在外求学的我，除了身边可以依靠的学姐，一时间没有任何人可以找来帮忙，远方的亲戚接到电话，最快也要安排到明天才可以过来。学姐也有自己的事情，怎么好意思让她24小时守住我。

于是，我和学姐想了一个愚笨的方法，打开附近的人，毕竟医院附近都是学校，基本都是学生，找了许许多多人问是否愿意来医院做一天的看护，答应下来的人，都在我报出医院名字的那一瞬间，再也没有了声音。

我可以理解他们，毕竟精神科疾病，听起来仿佛瘟疫一般，避之唯恐不及。我只好绝望地告诉医生，不行，我找不到看护。医生却给我下了最后通牒，找不到的话，要么出院回学校，要么转去精神科。我害怕自己会再次发作，伤害自己而不自知，更害怕进到那个牢笼一样的精神科。只好继续去找。

终于，一个男学生答应下来。

当他一副学生样子，在学姐在时忙前忙后照顾我的时候，没有人想过会发生之后的事情。

2

确定好看护后，学姐放心走了，医院刚好是周末，整个楼里都没什么人。天慢慢黑下来，我坐在病床上，他在病房里转了一会，突然之间凑上前来，“亲一口吧”。

我吓住了，往后退到角落，一直拒绝他，但可能在他眼里，反而像是欲拒还迎的游戏吧。他挣扎了一会，仿佛失去了游戏的耐心，说：“那我现在就去告诉医生他们，我走了，你看着办吧”。一句话就压垮我。我呆住了，任由他凑上来。我以为最坏不过如此。

相安无事了一段时间，8点了，我按照医生的安排服了药，这些精神类的药物多半具有让人昏睡的本领，药片吃下去，我开始失去力气，昏昏沉沉，也是在这时候，我感觉到了对方的侵犯。那一刻最难受的，是我无法调动我的身体推开他，却还有清醒的意识，清楚地记下一切。

我多希望那些药物可以让我失去这些记忆，失去感知能力。而不是眼睁睁看着一切发生，什么都做不了。

3

药效退了以后的早晨，我让他走。那时候我能想到最大的安慰，就是假装什么都没有发生过，我不能哭，不能大叫，任何过激的反应在这样的医院里都会是我要被关进精神科的理由。我只能假装什么都没有发生，保持冷静，这是我唯一能做的事情。

他走了，可笑的是，他以为我仅仅是让他回去洗漱而已，他还发来信息说自己要回来。我只好威胁他，再出现我就会报警，想不到他嘲笑我：“谁会相信一个精神病人的话？”

但报警的威胁多少还是有用，加上他还恬不知耻地索要巨额看护费，我把这一来一回的消息当作证据，终于吓住了他，他再也没有发来新的信息。彻底走了。

夜里，护士来发药，我忍不住问她，能不能抱抱我。她觉得奇怪，说医护人员不可以和病患有情感上的联系，不过她还是抱了我。很感谢她，那是我那段时间，第一次触摸到有血有肉的躯体。

再之后，医生回来了，我抱着幼稚的，企图得到安慰的想法，告诉了医生我所经历的事情，以为能换来一些同情，换来一个拥抱，但大概医生害怕这件事牵扯到医院的利益吧，她只是又冷漠又不可置信地说：“你怎么不调查清楚再请人，我们没有逼你找人”。仿佛之前要求我必须有看护的并不是她。

4

好在很快的，我的亲人到了医院，我出院了，我无法想象自己再继续呆在那个病房里，会发生什么。和精神疾病抗争这么多年，我仿佛知道再呆下去，我活不下去。走出病房前的那一刻，我真的好希望自己从来都不曾发育。

随后我也办了休学，彻底离开那个地方了。我没有报警，没有确凿的证据，又没有多余的力气再去辩驳。我甚至怀疑过自己，我是不是反抗的不够激烈，我是不是透漏出不合适的性暗示，我是不是在性爱过程里甚至表现出愉悦？甚至我是不是太愚蠢，才让陌生异性来看护？

我回看这件事，我做的每一步都能被指责为不完美的受害者，我有心理疾病，我自己找来的看护，我在被迫接吻的时候不曾拒绝，我在事情发生时没有激烈抗争，哪怕是因为我吃了药我不能，甚至是我事后没有歇斯底里，这种种，都可以被当作被辱骂的靶子吧？

可我又足够清醒，足够冷静，我知道我一直在努力救自己，意识到生病要求住院是救自己，找看护是救自己，保持冷静也是救自己。这两种想法在我心里反复打架。好几次，我都以为自己打赢了，我以为我走出来了。

可是，每当我看到社会新闻，每当我听到一点风吹草动，看到那些和我相隔遥远的，可能在世界另一个角落里正在受苦的人，可能10岁，可能50岁，可能是被亲密暴力谋杀生命，可能是被权力压制失去自由，等等这些。我都像重新被暴力对待，一遍遍。

后来，我找到了一个让自己平静的方法，读物理、化学、数学等等的理科书。我不是理科生，从前也没有认真学过那些，但在那些书里，所有一切都有规则可循，在规则之下，逻辑之下，一步步找到答案，这样的过程让我觉得放松和安心。

5

我对身边的人也更加警觉，更易愤怒。我为身边的家暴报案，我听到任何人讲述自己过去糟糕的经历，哪怕一点点苗头，我都想冲过去拥抱她，我想让更多人知道，自己不是一个人在承受，也想让更多人接受，性别平等的意识，尊重他人的意识。

我也愿意说出我的故事，哪怕它看上去有那么多可以被指责的地方，但我要说。

因为那些所谓的指责都不过是被自己所处的位置蒙住了双眼。揭下纱布，你会发现事情很简单，不过是一个人，利用各种因素，强迫另一个人做了她不愿意做的事情，侵犯了另一个人对属于她的事物的拥有权。我还会继续享受性爱，我还会有欲望，是，我不会活在性侵的阴影里，不是被伤害的人只能一辈子舔着自己的伤口才能获取谅解和同情，往前走，享受人生。

过程很痛苦，甚至好几次，我都差点倒下，不是在我自己的故事里倒下，而是在那些扑面而来的，源源不断的房思琪们受伤的眼里，和看客冰冷的没有温度的注视里，我几次怀疑，几次奔溃。

但又如我自己所经历的那些事一样，我说出这个故事，他不会被绳之以法，我也无法让这件事仿佛不曾发生，但我的痛苦，人类的痛苦，在我的讲述里，在与其他人的相似性里，得到共鸣的瞬间，改变的瞬间，就是我往前走的一次推力。我相信那些站出来的房思琪们，也是如此。

我越来越感觉到，我始终都是完整的，有力量的，坚强的女性。

我从来没有放弃自救，

希望更多的人，

也可以从这些苦难里活下来。

“我从未放弃自救，希望你也是。”

编辑 | 青杏酱

更多故事关注微信公众号：一颗青杏、青杏熟了