D19：5008米的东达山上，刹车失灵|骑行川藏线

＂朱吉之家＂的住宿条件一言难尽，一个大房子里横七竖八按了20张床，用塑料纸拉的帘子隔开。当然，人多，睡眠质量就很难保证，尤其是当你遇到一堆鸹躁的北京大叔，十点多别人都睡了他们才醉醺醺的回屋，敞着嗓门嚷嚷，视其他十几号人如无物。床也不舒服，一夜半梦半醒。

但临睡前老板免费招待的自制酸奶，味道特别棒，不放糖，吃得牙根痒痒。

六点起床，天空飘着细雨。吃完早饭收拾停当，八点钟，冒着小雨出发。睡眠不足，脚下虚浮，每踩一圈都要大喘气。一开始，他们俩还陪着我慢慢走，没多远，就受不了，跑得没了影。天空时雨时晴，雨衣时脱时穿。还是像往常一样，给自己定个休息间隔，一段一段往前挣扎。五公里后，似乎有点适应了高海拔，不再像一开始那样觉得难以为继了。

碰到一队人马，看我一个人，建议一起走，婉言谢绝。有人一起固然好，但长路漫漫，坚持自己的节奏更重要。

23公里处，雨下大了，找了个涵洞躲雨。这是不多的遮蔽处，里面地雷满地，几乎是个真正的厕所。时已正午，早饭提供的能量已消耗得差不多了。有骑友不管不顾，拿出随身干粮大快朵颐。我不行，只能做到不呕，尽量往外站，一边还担心他们两个在垭口等得急，雨稍小就上路继续走。24公里，远远看到小N惹眼的鹅黄色的雨衣。他在雨中等我，一边在和一旁的兵哥聊天。兵哥是我的同乡，常年在东达山上修路架桥，辛苦且寂寥。小N说看到他在雨时往手上脚上套塑料袋，主动过来帮忙。我们聊了两句，挥手告别，向乌云密布的垭口赶，小黑估计已经等得快冻僵了。

最后的三公里最难熬，体力几近透支，身上又被不合尺寸的雨裤纠缠，海拔越来越高，温度越来越低，很多人推着走，一摇三晃。我也每走几百米就想下来推，我一停小N也下车，然后告诉我推着更累，不如低档慢慢骑。就这样，下午两点，到达东达山垭口。最后五米，小黑跑过来在后面推，我在车上仰天长啸，终于，拿下了川藏线上海拔第二高的东达山。

垭口风很大，乌云低垂，气温肉测接近零度。小黑已经等了半个多小时，匆匆拍张照，等小N换汗湿的衣服的功夫，我已经抖成一团。跨上车子，准备下山的时候，雨点再次砸将下来，扭头瞥见有哥们脱了上衣只穿件背心单臂举着自行车在拍照。

下山的路全是烂路，鞋子里很快灌满了水，手套也湿了，雨点砸进眼睛里，和着泪水一起流出来。半山还有皑皑的白雪。手冻僵了，刹车捏不紧。好久没那么冷过了，记忆中小时候冬天骑自行车放学，回到家指尖都木了，进门塞热被窝里，会疼，继而痒。可是，东达山上没有热炕没有被窝，连个避雨的窝棚都找不到。小黑索性脱了手套，裸手骑行。骑一会儿，我们不得不停下来搓搓手，活动活动手指关节。

然而，更惨的还在后边。

下坡到七公里，我发现刹车几乎没了，捏到底也刹不住，动不动就冲到二十多。只好下车推着走，坡度缓的地方滑行一下，停车要靠脚刹。没多久，小N的刹车也失灵了。我们俩的V刹，在大雨和长坡面前彻底缴了械。小黑的车是碟刹，果然要稳当得多。我让他先走，到能避雨的地方等我们，我和小N就悲剧的下坡推车，趟着水，踩着泥。

下到十一公里，终于，路旁出现一户人家，有个小卖部，门口放着好多载驮包的自行车。进到小卖部旁边的另一间，小黑已经提前为我们泡好了方便面。小小的房子，挤满了人，架个火炉，烟雾弥漫，主人家的汉语十分有限，但是热情，并不嫌弃这一屋子夹泥带水的流浪汉。

在那样饥寒交迫的时刻，一碗泡面简直能让人升上九天，只差一边吃一哭了。一打听，说小卖部可以帮忙叫车，到左贡县城，200元一车，拉四个。立马决定搭车走完这剩下的25公里路。等车的时候，不断听到有人很不屑的表示：不能把不搭车的决心让一段下坡路给毁了，要搭也得是实在上不去的垭口啊！我心说：上坡爬下坡搭才叫拿得起放得下，哈哈，其实是拿不起也放不下了。

车来的很晚，等的雨停了又下，身体暖了又凉。最终到了左贡找到住处，已经是晚上七点钟，肚子里的泡面早都不知道变成了啥，再一次饥寒交迫。匆匆洗完澡换上干净衣服赶紧出去吃火锅，藏区的东西都很贵，火锅更甚，三个人一不小心吃了190元。开玩笑说，我们可能是史上最慢最腐败的骑行队伍了，每天都有炒菜米饭，即便是在贵得吓人其他骑友都在啃干粮的的胜天温泉，也没有亏待了自己。

明天休息，洗衣服修车。

PS：原文草记于2012年6月19日，2021年3月1日编辑。