《中国女孩》:黄皮白心的移民二代，迷失于他乡与故乡

来到澳洲之后，我才意识到我的肤色与脸孔，在这片以白人为主的西方世界中，是多么与众不同——一个亚裔女性。原来，我的国籍与出生地，都可能会成为他人口中的谈资。这是我在离开母国之前，从未有过的生活体验。从那时候开始，移民议题成为了我的关注重心，我也随之在反思与探索中寻找自己的身份认同。

除了和更多与我有类似经历的移民一代交流，我也试图与更多的移民二代进行联结。在南澳偏远地区工作的时候，我曾向澳籍菲裔的经理发出过采访的邀请，希望了解他在年少移民之后的故事，是否有遇到种族歧视以及文化壁垒等情况。但经理却表示，他在这个小镇已经生活得太久了，对这些话题的感触已经不深了。

尽管如此，我仍然能观察到他在这个工厂的特殊性。他既要执行白人老板安排的任务，也要处理好工厂内移工们（大部分是年龄较大的菲裔女性）的大小事务。沉默寡言的他就像是一座桥，在两种语言与文化中搭建起来。更准确来说，他是让移工们感到安心的「靠山」。

离开南澳之后，我很少再这么深入地接触移民二代。直到我发现了《中国女孩》这部电影的存在，其于2023年上映，并以西班牙移民二代女性作为故事背景。我对此感到欣喜若狂，毕竟这结合了我感兴趣的两个议题——性别议题以及移民议题。

最重要的是，我希望通过电影得到一个答案，一个我想了很久的问题的答案：移民背景下成长的女孩们，过得好吗？

一、小小的亚洲超市，实为信息茧房

唐人街，或许是西方社会中，你可能看到最多中国人面孔的地方。在这条街上，有数不清的亚洲超市、餐厅以及按摩店。大量的留学生以及新移民，就在这条街上开始谋生，从而在这个陌生的国度，一步一步站稳自己的脚跟。

电影的故事背景，就定位在唐人街的一家小小亚超中。一对中年夫妻，以及他们的两个未成年女儿，一起经营着这个有点简陋的家族企业。他们看似是平平无奇的一家人，却又精准地呈现出在移民背景下，两代人的爱与难。

我在看电影时最先注意的，是那对与我父母年龄相似的中年夫妻。他们移民到西班牙已经二十多年，是非常典型的移民一代——他们只希望可以摆脱贫困，让孩子过上富足的生活。怀着朴素远景的他们，选择了跨越千山万水，来到遥远的欧洲。

然而，落地之后的生活，却比他们想象中更加艰难，日子也过得极其清贫。由于缺乏足够的语言教育，夫妇二人的西班牙语都不是很通顺，对话也只能局限于店里的买卖交易。出国至今，爸爸一直都没有朋友；妈妈也只能跟家里的亲戚打电话聊家常，消解平日的寂寞。

也因为语言不通，夫妇二人在面对种族歧视事件时，更加无所适从。比如当妈妈去超市买东西，却被工作人员要求排哪个柜台买单时；又比如当地青少年进入店里偷东西，并在被妈妈发现后泼了她一身饮料，最后还嘲笑她不会西班牙语所以报不了警时，她是慌张的、百口莫辩的、无可奈何的。

这就是在西方世界的生活规则：在文明、多元、开放的表象下，人们实际上对于不同种族的认知并不一致，平等的理念仍然是空中楼阁；只是因为肤色与长相不同，个体就有可能被排除在外。你当然会感到愤怒与不公。但更多的时候，你会因为生活小事而感到绝望。

后来，妈妈没有前往警局报警。我想，这对传统的中国夫妇可能没有足够强的维权意识，又可能是意识到就算报警也挽救不了经济损失，才选择了沉默。但这种长期处于「信息茧房」的生活姿态，却在慢慢消磨他们的探索欲，让他们逐渐放弃了与外界联结的可能性。

在西班牙的日子越久，他们就变得越发保守与固执，成为了「东亚父母」的加强版。无论跟女儿们讨论什么话题，他们都不忘提醒她们「我们中国人就是这样的」，通过高度的民族主义信仰，试图给自己带来一些安全感。他们也会因为西班牙人力成本过高，所以总是要求女儿们无偿看店，并不停向她们洗脑「集体主义」以及「奉献精神」的重要性，为自己的行为找到正当性。

在他们的饱经沧桑的脸上，我看到的是因异国生活太过狼狈而长出来的皱纹，就连说话姿态都充满了忍耐与克制。尽管在西班牙已经有了一个家，但对于他们而言，一旦女儿们完成学业并找到工作，他们就可以「功成身退」般回国养老——那才是真的家。

我突然觉得很可悲，他们肉身来到了新天地，精神世界却只能蜷缩在这个小小的店面中。

二、她是一个西班牙人，只是皮肤是黄色而已

这部电影的设定，并没有局限在移民一代与二代的探讨，反而像「大杂烩」般增加了另一个对立面的叙事：生活富足的西班牙夫妇，自从领养了一个中国小女孩后，混乱与不安也随之而来。

在过往的新闻报道中，白人夫妇领养华人女孩的案例，随处可见。但影片在叙事上显得更加温和，只是提到了女孩被遗弃的事实，却没有涉及到其被遗弃的政治背景——自1982年中国实施计划生育政策后，不少女孩被计生部门发现，后被送到孤儿院，直至被海外家庭领养。

女孩香就是基于这样的历史背景，来到了这个西班牙家庭。在外人看来，他们一家三口的生活应该是很快乐、很舒服的；毕竟，西班牙夫妇是中产阶级，住在一幢豪华的房子里。但只有他们知道，领养了一个不同肤色的女儿，面临的挑战是很大的。

如果只是西班牙妈妈一个人去超市买菜，她会非常轻松。但当她和香在一起的时候，外人第一时间就会注意到这张华人脸孔，并开始为难她们。西班牙妈妈当然是不忿的，她第一反应便是维护自己的女儿，并迅速跟有种族偏见的售货员据理力争。

这场激烈的吵架，第一次让房间内那头「沉默的大象」凸显出来。若不是领养了香，西班牙夫妇可能一辈子都不会经历这种「差别对待」。也因为香的出现，夫妇二人第一次质疑自己领养的决定，也开始思考自己的身份认同——身为亚裔女孩的白人父母，应该为她做什么？

西班牙妈妈想让香学习中文，从而更好地了解母国。但西班牙爸爸却不以为然，他觉得香是一个西班牙人，只是皮肤是黄色而已。他们的矛盾，事实上是隐藏在移民与种族议题下，更深层次的国家认同与文化文化。但没有人可以回答这个问题，除了香本人。

影片尽管并没有给西班牙夫妇太多叙事场景，但却给了我新的启发。我们或许已经知道了不少寻亲故事——被领养的华裔女孩千里迢迢去中国找亲生父母，但却从未真正了解过她们与养父母的生活日常。毕竟，受到种族以及文化冲击未必只有被领养者，也包括了养父母。

我认为，被领养的亚裔女孩，以及辛苦照顾她的养父母，都值得一部如《日常对话》般的纪录片，让大众可以更直观地看到在移民背景下不同形式的家庭结构，从而学习更好地践行种族融合的理念。

三、夹心饼干

如果说移民一代遇到的课题，是如何在这个国家生存下来。那么移民二代面临的困境，就是如何在不同的文化中如何更好地生活。

生于中国式家庭，长于西方社会的芸芸，和香最终在同一所学校相遇。两张亚裔脸孔，在这个全白人小孩的班级中，显得极其特别。但这种特别，却并没有让她们迅速产生惺惺相惜的感情。相反，她们的友谊进度非常缓慢，甚至连这段友谊的建立都充满了脆弱性。

芸芸是外向的，总是笑意盈盈向香发出做朋友的邀约。但香总是沉默，随后离开。影片尽管没有展开描述香的过往，但她的神情总是充满了畏惧。我猜，香之所以转学，应该是因种族歧视受到了严重的校园霸凌。所以她总是刻意地与其他同学保持距离，避免受伤。

直到芸芸的好友介入，香才开始回应云云的邀约，两人才展开对话。在两个人的分享中，我们看到了她们在成长过程中的相似性：被领养的香，并非传统意义上的移民二代；但她与移民二代的云云一样，都属于「被动移民」，由于外界原因而来到了这个陌生的国度。

但她们又像是西班牙版本的「天才女友」。香无比羡慕芸芸有亲生父母陪伴身旁。因为与从小接受「我们是中国人」教育观的芸芸不一样，香不会讲中文甚至抗拒中文。在白人父母身边生长、接受宗教教育的她，自我认同是一个西班牙人。她最大的困惑是，为什么自己和养父母长得不一样，以及自己的亲生父母到底是怎么样的。

芸芸也同样羡慕有着富裕生活的香。当她提出和朋友在生日去汉堡王吃一顿时，妈妈却因没钱而直接拒绝了她的请求。就连在三王节（西班牙的儿童节）的时候，芸芸都无法获得喜欢的礼物；只因妈妈觉得芸芸已经在中国新年时得到了红包，而且她的成绩不够好，不应该得到那么多的礼物。

她们的父母爱她们吗？我想，是爱的。但这种爱，却不一定能说服香和芸芸。尽管香的西班牙父母给她转了学，也给香找了心理咨询师，但他们却不一定能够理解到「黄皮白心」的世界是怎么样的。芸芸的中国父母也如此，他们觉得自己为女儿付出所有，却不知道他们的老派的思想，其实会伤害到芸芸的自尊。

芸芸和香的生命故事，正是在移民背景下，儿童成长过程中的迷茫与不安：她们就像是一块夹心饼干，被两种截然不同的文化紧紧夹在了中间，动弹不得。庆幸的是，尽管生活充满着各种不稳定的因素，但她们仍可以与对方互诉衷肠，让那些焦虑的情绪有一个出口。

四、寻根，与扎根

那么长大之后，移民二代的生活会变好吗？芸芸的姐姐小柔，则给我们呈现了一个野蛮生长的女性形象。

由于父母选择了移民，小柔几乎是没有选择地成为了留守儿童。直到六岁时，她才被接过来西班牙。初来乍到的她，西班牙语还不够好，却已经成为了店里的小小童工。除了每天顾店之外，她回到家还要做家务，并且照顾妹妹芸芸。

进入学校后，她承受的压力就更大了。由于这张亚裔脸孔，小柔总是被人称为chinita（中国妹）。她失去了她的名字，而变成了一个国籍。所有与中国人相关的歧视与偏见，都会放到她身上，哪怕她只是一个未成年儿童——我猜，香或许在原来的学校也经历了这些事情。

日子一天天过去，小柔在西班牙生活的时间越久，她反而更加紧绷。为了更好地融入同龄段的社交圈，她勉强自己去迎合男孩，甚至忍着不适用性去换取「合群」——这是非常残忍的行为，我多希望她能说不。但我也能理解她的行为，因为她太想得到他人的接纳与认可了。

然而，父母并不知道她忍受以及经历的这一切。因为在同一个时间段，父母已经开始给她安排相亲。尽管她此时还没成年，尽管这已经不是父母之命、媒妁之言的年代了，但传统的婚姻文化却依然在异国他乡，通过压榨一个年轻女性而进行着。

对于她的亲密关系，就跟当初选择移民一样，父母从来没有问过她的意愿，是否她当下真的需要一个伴侣。他们只关心男方做什么工作，赚到多少钱。他们无疑是想按照东亚女性的人生之路套在小柔身上时，却没有意识到她接受的是相对自由、公平的西方教育。

于是，在一次吃饭的过程中，小柔终于不再沉默，而是一股脑地把对父母的所有不满都讲了出来。当父母又一次提出「我们中国人就是这样」作为理由时，小柔理直气壮地表示了对这样说法的否认——她是一个西班牙人。或者，更准确地说「西班牙华裔」。

不可否认，小柔的母语是中文，她的肤色也与这个国家的大多数人不一样。但在西班牙生活了十多年后，她的生活经验与中国式家长已经截然不同。比起家族中亲戚时常唠叨的「别忘了自己的根在哪里」，移民二代的小柔或者更想「扎根」，深深扎在这片土地。

在电影的最后，小柔终于不再与那些欺负她的人来往，也不再纠结是否融入的事情。看到她决绝离开小团体的身影，我揪住的心一下了松了下来。是的，在异国他乡给自己找到一个安心的社群（commmunity），是很难的。但离开不适合自己的，总归是好的开始。

事实上，我觉得小柔是一个很有勇气的人。从小在移民家庭下成长，她必须比别人更用功。为了给父母当翻译，她不仅要学习母语也要学习当地语言。与此同时，语言与文化又是相关的。她还没有完全习得一种文化， 就要硬着头皮吸收与接纳两种文化。

这样的她，就像是热带雨林肆意生长的大树，用枝叶给父母与妹妹遮阳，与此同时又凭着足够的韧性，野蛮地在这片土地生长着。

五、他乡，亦是故乡

在《中国女孩》的观影评论区，很多人提到自己的不适，认为这是一部充满刻板印象的电影，尤其是展现了太多中国移民的苦难一面。但我却有不同的想法。

作为一个正在移民路上的人，我和电影中的移民一代、移民二代有着类似的经历。我也常常在思考这个问题：如果有了永居签证或者换了护照之后，成为了法律意义上的当地居民或者公民，是否还会有「人在他乡」的感受？

但看完这部电影之后，我突然有一种「如释重负」的感觉。也许这种异乡人的感受会一直持续，但比起「寻根」与「落叶归根」，我应该学着像小柔一样，开始思考扎根。但扎根不意味着「要勉强自己融入」，哪怕不融入，其实也是可以的。日子照样过。

这就是我坚持看移民题材电影的原因。我想通过影音作品，通过他人的生活，获取一些生活经验。毕竟，人人都喜欢提到初来乍到的兴奋，却很少探讨移民之后的困难与挑战。但事实上，适应移民后的生活，就像是蛇蜕皮一样，不是只有一次，而是贯穿了一生。

此外，我也觉得这是一部具有教育意义的移民题材电影。当下，在世界范围内，移民议题一直都很有争议。但无论在何时何地，如果不同种族的人都能意识到因差别对待而带来的负面影响，那么世界才可以真正变得更加包容与公平。

选择移民，追究到底，都是希望过上一种快乐的生活，可以更自由、更惬意在新天地获得滋养。带着这样的期待，我们跨越山河，把他乡变成了故乡，变成了我们的家。

约稿合作：

在澳洲一年多之后，我发现迫切需要写作。比起繁重的体力活，写作是我最擅长的事情，在记录和反思的过程中也可以疗愈自己。如果有需要产出性别、残障、影评、商业软文等文章，非常欢迎来联系我进行合作；我也可以做线上编辑，进行修改和创作文章。

另外，如果有任何媒体机构或者出版机构，对我的故事感兴趣，请一定要联系我。我很想出书，出一本属于自己的书。只有回归中文写作时，我才是我自己。